东市书铺的后院里架着两排木架，架上晾着印好的书页，一页一页摊平，页与页之间夹着竹签。
陈六站在架子底下，仰着头跟印工说话。
“一百二十块版，晾三天。晾不干不许上架。”
院子里的印工有四个。一个刷墨，刷子按在版上转，转三圈；一个覆纸，纸覆上去拿手掌抹，抹平了才刷；一个刷印，刷子从中间往外走，走一遍，起纸；一个晾页，晾页的人把纸提起来抖一下，抖掉纸上的灰，再摊到架上去。
四个人不说话，只有刷子的声音，沙沙，沙沙，一下一下，跟在一个拍子上。
他听见门响，回过头，看见沈砚，把手里的竹签插回架上。
“先生来了。”
沈砚进门前，在对街的屋檐底下看见一个人。灰棉袍，袖口翻出一截绿绸，绸子洗得发灰，边上补过一针。手里提着一只黑漆匣子，提手上套着铜环。那人脸朝书铺站着，见他进门，把匣子从左手换到右手。
陈六把沈砚往里让，让到一间小屋。屋里一张案，案上一把算盘，算盘珠子磨得发亮，横梁上有一道裂，用铜丝缠着，珠子还少了一颗，缺的那一格空着。
小屋只有一扇窗，窗纸糊得厚，光进来是散的。墙上挂着一把剪子、一条麻绳、三张旧书封皮，封皮拿浆糊贴上去，边上已经卷了。
沈砚是从街面进来的。书铺的门脸朝南，两扇门板刷过桐油，油上落了灰，灰把油光盖住，看着像旧的。门内一架柜台，柜台后头是书架，书架三层，摆的都是书，书脊朝外，脊上贴着签，签上的字是墨写的。柜台角搁着一叠书，最上头那本压着一块青石，压得书角不再卷。
陈六问他怎么找到这儿来的。沈砚说找他收过纸，问这里认得人不。
“认得，我一年给他们送两回旧纸，他们刻书要用旧纸衬版，新的太硬。”
陈六今日穿一件旧夹袄，袖口磨破，露出的棉絮发黄。他手上全是墨，指甲盖底下也是墨，是收旧纸收的：收纸的时候拿手翻，翻一页摸一下，摸完手指头就黑。
案角搁着两本刚装好的书，纸捻还没剪。沈砚拿起一本，翻开封皮。封皮是黄纸，印着四个字：中正考略。翻过去是目录，目录之后是正文，每页十二行，一行二十字，字是方头楷，刻得齐，齐得像拿尺比着写的。
另一本薄些，封皮上印的是论寒俊三个字。两本合在一处卖，一套二百四十文。
书坊里这样的书一年出八种，都不厚，最厚的一本九十六页，最薄的四十来页。
沈砚把中正考略翻到中间，看了一页。那一页讲乡评，说乡评之权在州郡，州郡之权在中正，中正之上无人。这几句他十年前读过，那时只觉得是常例；现在再读，字还是那些字。
沈砚问这套书印多少。
“三千。”
陈六把算盘往前一推，珠子归了位，他一只手按着算盘框，一只手拨。
“纸领了二百四十令，一令二百四十文，五十七两六钱。刻工一百二十块，一块一百二十文，十四两四钱。墨、印工、装订，连匠人的吃食，十七两。”
珠子停住。
“一套八十九两。”
“一套八十九两。”
沈砚问一年印几套。
“八套。有的书只印一千，工钱减半，纸也省，一年下来三百六十两上下。”
沈砚问银子谁付。
陈六把声音压低：“陆宅。”
陈六把嗓子压下去，说完往门口看了一眼。
“每月初五送。送银子的人不进门，在门口把袋子交给账房，账房点过数，在单子上画一道，三十两，一月一回。”
沈砚问银子是什么样的。
“漕平，不是市平。”
他伸手在案上比了一下，比的是银锭的大小。
“漕平的成色差些。书坊收了银子要熔，熔一回，一锭少七分。账房先生拿戥子称过，头一回以为是自己称错了，又称一回，还是少七分。他说火耗没有这么准的，这是铸的时候就短了。”
沈砚问他怎么知道是漕平。
“账房先生说的。他早年在漕库当过书手，认银子比认人准。”
书坊后头有个小炉，砖砌的，炉口熏得黑。收来的银子在这里熔，熔成一锭一锭，锭上打书坊自己的戳，戳是一个宋字。熔的时候要加硼砂，硼砂去渣，渣浮在上头，撇掉，银子就短了。短的那一分，账房先生记在一本小册上，记了三年，册子压在算盘底下。
沈砚没有再问银子，问刻工。
刻版堆在墙角，一摞一摞，版是梨木的，两面都刻，两面都刷过墨。沈砚抽出一块看，字是反的，笔画凸出来，凹处积着陈墨，硬得像一层壳。版边上刻着号，号按册数排，第一册第一块刻一个一，第二块刻一个二。
“刻工是本地的，八个，住在后头那条巷子里。工钱按块算，刻完一块交一块，交的时候要验，刻错一个字整块重来，重来的钱自己赔。”
“一年刻这么多，刻工不断。”
“不断。所以他们不问他刻什么书，只问什么时候给钱。”
后院墙根还有一张长案，案上新刻的版立成一排，版与版之间塞着木楔。验版的人拿一张薄纸覆上去，用干刷子走一遍，揭下来对着光看，看有没有漏刻的笔画。漏一笔的版抽出来，搁到案脚，等刻工来了自己掏钱重刻。
沈砚问这书卖给谁。
陈六说：“应举的，教书的，衙门里的书办也买。不送货，自己来拿，拿了在柜台簿子上画一道，年底结账。”
买的多的月份在秋后，乡试之前。书铺门口那几天要摆一张条凳，客人坐在凳上翻，翻完了还回来，还回来的书页上有折角，折角的书就折价卖。
院里有人喊，说架子上的书页被风吹翻了一角。陈六应了一声，没有出去。
他把算盘上的珠子抹平，抹完两只手搁在案上。
“先生。”
他往沈砚这边凑了凑。
“送银子的人，手里带着一张纸。”
沈砚问送银子的是什么样的人。
陈六把话头压低：“中年人，个子不高，走路外八字，穿短打扮，不像府里的人。他初五来，把袋子往柜台上一搁，不进门，站在门槛外头等账房点完，点完把单子收走，一句话不多说。”
沈砚问什么纸。
“窄长的一条，上头有字有印，账房先生看过一回，说那是存根。”
沈砚问什么印。
陈六拿指头在案上画了一个圈：“圆的，中间四个字，账房先生认得，说是国舅府的。”
屋里静下来。院子里印工在翻页，翻一页，竹签响一下。
“一式两份，一份在当铺，随银子的账走。”陈六把算盘上的珠子抹平。
他说到这里停住了，往门口看了一眼，又回过头。
陈六把钱串子压到算盘底下，说这话他说过就忘。
“忘了好。”
沈砚把两吊钱搁在案上，钱串子在案上滑了半寸。
陈六没有立刻收。他把钱串子挪到算盘底下，压住，压完两只手还搁在钱上。
“还有一份。”他说，“在国舅府的账房。那份上写着谁领的银子，我不知道。”
