陈默进门时肩上落着一层雪。他把雪拍在门槛外头，拍完才进来，进来先把两只手在门帘上擦干。
“主子，书办要了三两。三本，都是抄件，正本在户部库。”
他从怀里取出一个布包，搁在案上，解开。里头是三本册子，蓝布封皮，布上有水渍，纸是竹纸，边角卷了。
沈砚问是哪三年的。
“十一、十二、今年。”陈默说，“书办讲，抄件不认人，原件认人。”
沈砚问抄件跟原件的数差多少。
“一字不差。抄手照抄，改一个字要赔。”
这三本是陈默从西河沿的旧货栈买来的。栈在一条死巷里，门脸只有半间，门口堆着旧门板与破箱，箱上落着雪。
栈里有个书办，早年在户部库当差，退下来以后替人抄册子，一本抄件收一两，急的要加钱。陈默去的时候他正烤火。火盆是泥的，盆里烧的是碎炭，炭上盖着一层灰，火不旺。他听完来意，把火钳搁在盆沿上，钳头的灰掉下一截。他从柜顶摸下三本，拿袖子把封皮上的灰拂了拂，说库里还有更早的，得等，等的时候不算钱。
三两银子是照急的价钱收的。陈默没有还价，把钱数出来，一枚一枚搁在桌上，数完把桌上的钱往书办那边推了推。
沈砚把三本摊开。
抄手的字不一样。十一那本写楷书，方正，一笔一画都收得住；十二那本带草，笔锋快，有几行连笔连得看不清；今年这本最潦草，行末常常少一个字。
墨色也不一样。十一那本发褐，十二那本发灰，今年这本最黑，黑里带蓝，是新墨。
行款倒是一样：一页二十行，前四行写名目，后十六行写数。名目下头有几行空着，留得整齐，是给后来补注留的位。
每本的页脚都有骑缝印。印盖在纸缝上，一半在这页，一半在下页，翻开来对，要对得上。对不上就是抽过页，或者换过页。抄件的好处在这里：抄手把印的位置也照着画下来，画得歪一点，反而看得更真。
沈砚先翻盐引。
盐引一年两运，春一运，秋一运。每运领引四千道，每道引盐三百斤。引上盖户部的印，印是方的，角上缺一块，是印底磕的。
引的实物他也见过。是桑皮纸，一面印字，一面空白，纸比寻常的纸厚，捻起来发涩。引上有字号，按字号编，编到千字文用完再从头。引角有一道裁口，是撕存根留下的，撕的人手法不同，有的齐，有的斜。
折耗一栏写着三分，实录那一栏写五分。五分录在另一行，字比前头小半号，是后补的。
三本对着看，十一年五分，十二年五分，今年还是五分。
春运与秋运的数也不一样。两运折耗都写五分，可秋运的引数比春运少四百道。少的那四百道，账上写的是余引缴回。缴回的引有没有真缴，这一栏看不出来。
他合上这本，翻第二本。
漕耗，则例二升，实录四升。四升那行补得比原来低半格，压着格线写，行末那个升字挤在格子里，比别的字瘦。
军械，报损三成是常例，实录四成，修理一成。
细目在下一页。刀报损多少，甲报损多少，弓弩报损多少，一项一行，行末有一栏写堪修与不堪修。则例上的算法是三成里头堪修的两成、不堪修的一成。实录里堪修的写一成，不堪修的写三成，那几处的墨色比前头新。
三本册子摊在案上，他把三处后补的字用笔尖圈出来。圈画得不大，围住字，不压字。
“你写。”他说。
陈默看了一眼那张白纸。
“我写得慢。”
“慢不怕。”
陈默在案边坐下。他握笔的姿势像握刀，三指捏着，笔杆竖直，下笔很重，第一笔下去，纸面凹了一道。砚池里的墨结了一层薄皮，他哈一口气在上面，等了一会儿，用笔尖把皮挑开。
沈砚报一样，他写一样。
沈砚看着纸上那一栏：“盐引四千道，一道三百斤，一百二十万斤。”
他往下念：“折耗多报二分，二十四万斤。一斤到边镇，一分二厘。”
陈默的笔停在纸上。他算了一会儿，算的时候嘴唇动，不出声。
“二千八百八十两。”
沈砚报得慢，报一样停一下：“漕粮实数七万二千石，多报二升，一千四百四十石。一石八钱。”
“一千一百五十二两。”
沈砚补一句：“八万石是纸面上的，先按八万石算是一千六百石，划掉。军械两项，报损多一成，修少一成。”
“二千八百两。”
“合。”
陈默把三个数从头念了一遍，念到第二行又回头看了一眼，然后加。
“五千四百三十二两。”
沈砚没有接。
陈默低头看自己写的数，看了一会儿，把第二行上头的墨点了一下。
“六千八百三十二两。”
沈砚应了一声：“一年。”
“一年。”
算完他另起一法，把斤折成分，石折成分，两也折成分，三样各算一遍，再合成一个整。两种法子得数一样，他才把笔搁下。
沈砚另起一页。
沈砚另起一行，写了一个数：“二百一十人。”
陈默把笔搁下，问：“二百一十个人，怎么来的。”
沈砚把笔杆在纸上敲了一下：“城南有个庄子，挂的是陆宅的名。庄子一年买粮八百四十石，一个人一年吃四石。”
“庄上要是养牲口。”
“牲口吃草，不吃粮。”
“还有酒。”
“酒从粮里出。按四石算，是往多了算的。”
陈默不说话了。他把这一页翻回去，看那个六千八百三十二。
他把算好的数报到纸上：“一人一年，饷二十四两，衣械六两。二百一十个人，六千三百两。”
陈默在纸上写六千三百，写完在底下画了一道横线。横线画得长，一直画到纸边。
陈默报出最后一个数：“差五百三十二两。”
另计两个字他写得比别的字小。写完在两个字外头画了一个方框，框线比字淡。这个框是他自己定的规矩：框里的数，等有了下一本册子再填；框外的数，才可以拿出去讲。
陈默没有问另计什么意思。他把笔搁下，笔尖上还挂着一点墨，墨滴在纸角上，化开一小块。
“主子。”他坐在案边没有起身，两只手搁在膝上，“这册子露出去，先死的是记账的人。陆祁死不了。”
窗纸上有雪。雪落在纸上不化，积成一小片白，白里透出院里枣树枝的影子。枝影在纸上晃，晃得很慢。屋角的炭盆快灭了，盆里只剩两块炭，一块还红，一块已经黑透。
屋里静了一阵。院里的雪压着瓦，压得瓦响了一声，响完又静下来。
陈默把笔在砚台边上顺了顺，笔尖上的墨顺掉一半。他把那张纸挪到灯下晾，晾的时候拿手挡在纸前头，怕门缝的风把纸吹卷。纸是湿的，边上有一处被墨洇透，洇成一个深色的点。
沈砚把那张纸对折，再对折，折成四指宽的长条，塞进《缺册簿》的夹层。纸边卡在夹层口上，他用指甲压进去，压了两回才进。压进去以后在夹层外头写了一行小字，写的是日子，没有写字。
写完他把簿子合上，把镇纸搁在封面上。镇纸是铁的，搁上去磕了一下，磕出一声闷响。他坐着没有动，听着那声闷响过去，才把灯芯剪短一截。
