老葛来时抱着一叠纸，纸卷成筒，两头拿麻绳勒着。
“东西都拓齐了。”
他把纸筒搁在案上，解开麻绳，一张一张摊开。四个字的，两个鞘口的，靴底一张，一共七张。纸是薄棉纸，拓过的地方发黑，没拓到的地方白得透光，边角上留着他按过的手印。
“拓了一夜，灯油用了半盏。”
老葛说一张不够，拓片吃墨，一压就薄，正面一张，反面一张，对得上才算数。他把四张字的拓片摊开，两张深，两张浅，深的是第一遍，浅的是第二遍。拓包里的炭灰要筛过三遍，粗的筛掉，剩下细的，按上去才不吃纸。
沈砚看了一眼那双手，问：“手怎么样。”
“僵。搓一搓就好。”
老葛把两只手合在一处搓，搓得很响，搓完摊开看。手心是红的，指节上有一道压痕，是拓包压出来的，横着，压得深。
院里的炭盆烧得半明，盆沿上搁着一双湿手套，手套是粗布的，烤得发硬，边上冒白气。
“还有一件事。”老葛说，“车栈的房契不在车栈手里，押在城东一家当铺。聂司吏查了当票，当票上的户头姓陆。”
沈砚把拓片按住，问：“哪个陆。”
“太傅府二房的。京里叫他陆祁。”
老葛又说，聂司吏讲，那一房的买卖不走铺面，都走当铺。
沈砚没有接话。他把七张拓片按大小排开，排成三摞。
老葛也不再说了。他把手在袄襟上擦了擦，指头在纸边上试了试干湿。
沈砚取过那本薄册，翻到第一格。
这本册子是他自己做的。纸是毛边纸，从署里领的废纸里挑出来，一张裁成两半，四边拿刀比着切齐。订线用麻线，三道，线头藏在书脊里。当时他做了两本，一本写人名，一本空着。空的那本搁了半年，今日才算用上。
“贴这个要用面糊，不要用浆糊，浆糊干了发脆，一折就裂。”
老葛说话的时候已经动了手。他从怀里摸出一个小陶罐，罐口拿布扎着，解开，里头的面糊是稠的，颜色像米汤，闻着有一点酸。
“面糊里搁了一点盐，不招虫。”
他用指头挑了一点，抹在纸角上，抹得薄，抹完把纸翻过来，对准格线往下按。按的时候手掌从中间往外推，把气推出去，推到头，纸就服了。
第一张贴歪了。
纸一沾面糊就软，软了会伸。他按下去的时候往左偏了半分，格线露在上头的边上，露得明明白白。
老葛说揭下来。他揭了，纸角破了一小块，破口带着毛。
破的那张他没有补，换了一张新的，重新抹面糊，重新对格线。破的那张折起来，搁在案角。
贴完一张，他搬过砚台压住。
“压一炷香。两面都要压。”
沈砚站在案边看，没有插手。
老葛的手在纸上走得很稳。指头粗，指甲短，指甲缝里的黑洗不掉。压纸的时候他用指腹，不用指甲，压过去一道，纸上不见折。
第一格贴旧鞘的鞘口，第二格贴新鞘的鞘口，第三格留给靴。
旧鞘那两张，一张是鞘口正面，一张是铁圈内侧，内侧那个缺角的三尖记号拓得最清楚。新鞘那两张，一张正面，一张内侧，内侧的记号三个角全着。
四个字的拓片，他把冶字那张单搁在一边。
七张贴完，用了半个时辰。他把砚台搬开，一张一张揭起来看边角，看有没有起翘。有一张翘了半分，他蘸了一点面糊补上，又压回去。
贴到最后，案上剩下那枚铜扣。
铜扣贴不上。他裁了一条窄纸，横过页心，两头粘住，铜扣搁在纸条下头，被纸条兜着。
沈砚把铜扣翻过来在纸上压了一压，纸上留下一个浅印。印是四方的，四个角带一点圆。官扣压出来是个圆印，边上还有一道漆痕。
贴完他把册子竖起来抖了抖，看铜扣掉不掉。没有掉。
“扣子一枚。鞘两截。靴印一张。”
他把册子摊平，两只手压着页边。
“三样，没有一样是全的。”
沈砚把笔搁下，问：“怎么讲。”
“扣子是一枚，原该有对。鞘是两截，刀一把也没有。靴是个印，人没拿住。”
他伸手在铜扣上按了一下。
“凑是凑齐了，一样也不全。”
屋里静下来。炭盆里有一块炭裂了，响了一声，灰落下去一层。
沈砚取过笔。
册子最前头空着一页，他留着做总目。他在那一页上写了六个字：三物不同源，同利。
六个字写得慢，每个字写完都停一下。写到利字，最后一笔拖得长了一点，拖出了格。他没有改。
写总目之前，他在每一页的页脚添了一行小字，写这一物的来处。旧鞘那一页写：那年冬天，驿亭外雪地上拾。新鞘那一页写：前日夜里，西便门外车栈起出。靴那一页写：同车栈，拓于石板。铜扣那一页写：十月初四，城西茶楼，人留。
四行字写得比正文小，墨也浅，笔尖只蘸了半下。
写完把笔斜搁在砚台口，等墨干。
老葛凑过来看。他认得三，认得物，后头几个字不认得。
“这册子给谁看。”
“不给谁看。”
“那写了做什么。”
“留着。”
“留着做什么。”
沈砚没有立刻答。他把册子合上，两只手掌压在封皮上，压了一会儿，压到封皮的边贴住了桌。
“等有人认得它的时候。”
他开了柜。
柜子分三层。上头一层是抄件，一摞一摞，拿麻绳拦着，绳头压在摞底下；中间一层是空白簿册和几支秃笔，笔头朝上插在一只竹筒里；最下一层搁着两只木匣。
左边那只榫头松了，一角拿铁片包着，铁片上生了锈，匣盖上写着一个字，字被人刮过，刮痕还在。右边那只漆还亮，盖上空着，一个记号也没有。
他把右边那只取出来，放在案上，匣盖朝上，拿袖子把盖上的灰擦了一遍。
他把新装的册子放进这只匣子里，册子的边和匣子的边齐着，中间留出一指宽。留出的一指宽里，他塞了一张折起来的纸，纸里包着那截旧鞘掉下来的一小片漆。
他取笔，在匣盖上写了一个字：二。
老葛把扫帚靠在门后，问：“一是什么。”
“人名。”
老葛看了一眼左边那只匣子。匣子上没有锁，只拿麻绳绕了两道，绳子上落着灰。
老葛没有再问。他把案上的纸屑扫到手心里，扫完走到门口，倒在外头的墙根。
倒完他站在门口没有进来，隔着门说，兵马司明日点验，要造册上报。册上写的是刀十二、甲叶二捆、鞘十一、靴一双。
沈砚问拓片入不入册。
“不入。拓片是我私下拓的，没人问。”
沈砚把这一句记住了。
他回来的时候顺手把门带上。门虚掩着，缝有一指宽，风从缝里进来，把案上的一张碎纸吹得动了一下。
他走到案边，把匣盖拿起来，要替沈砚盖上。
递到一半，他停住了。
匣盖内侧新贴了一张小签，签上是沈砚刚才写的两个字。他认得头一个。陆府门口的灯笼上就写着这个字，年年上元挂出来，一条街都看得见。
他的手停在半空。
“主事。”
“嗯。”
“这三物，是冲着一个人去的。陆祁。”
沈砚把匣盖接过去，合上。
“记一条。”他说，“谁送来的，谁经的手，什么时候到案，都记上。”
