老葛进院没有敲门，先在门槛上蹭鞋底，蹭了两下，探进半个身子。
“主事，你那年拾的那半截鞘，还在不在。”
沈砚说在。
“拿出来我看看。”
老葛今日穿了件短棉袄，袖口拿麻绳扎着，两只手插在袖筒里。他把手抽出来的时候，指尖是红的，指甲缝里嵌着黑，手背上有两道裂口，裂口里泛白。
他站在院里不进屋，说身上有味儿，是昨日在车栈里沾的，一股子铁腥，进了屋要散半天。
院里的风从墙头过，把他袄襟掀起来一角。
“五城兵马司昨儿夜里查了一处车栈，在西便门外头，靠着河，起出来的东西摆了一院子。”他说。
沈砚问都有些什么。
“刀十二把，甲叶两捆，鞘十一个，还有靴。”老葛说，“刀上没有鞘，鞘里没有刀，甲叶拿草绳捆着，一提就散。”
沈砚问谁叫他去的。
“兵马司一个姓聂的司吏，他不管验，只管记，记不真就叫我。”
他又说那院子里的情形：东西摊在青石板上，一件一件摆开，摆得比衙门里的规制还整齐。摆完天就亮了，河上的雾漫进院子，把鞘上的漆打得发潮，一摸一个手印。
沈砚进屋，从柜底取出那个布卷。
布是粗白布，包了两层，结打在里头。放得久了，布上有折痕，折得硬，展开的时候响了一声。布角上沾过泥，泥干了，成了灰。
鞘还是那半截。
漆起了壳，一按掉一片，掉下来的漆片薄，能透光。木胎的颜色比漆浅，是干的，敲一下发空。鞘口那圈铁缺了一块，那年磕的，缺口的边磨圆了。
老葛接过去，先舔了一下指头，在鞘身上抹了一道。抹完把鞘凑到鼻子底下闻。
“漆是好的，灰两遍漆三遍，私作坊舍不得这么上。”
他把鞘翻过来，看铁圈和木头的接缝。接缝里嵌着灰，灰是白的，塞得实。
“铁圈先嵌进木槽，再从里头往外铆，一个匠人一天做不了几支。”
他把鞘搁在膝盖上，用拇指顺着铁圈走了一圈，走到缺口那儿停了。
“磕得不深，铁厚。”
然后他从怀里掏出一个布卷，比沈砚那个短，卷得紧，拿麻绳捆了一道。
解开，里头也是一截鞘，鞘口也带铁。
这一截比沈砚那截长出一掌，断口是新的，木茬子还白，白得扎眼。鞘身上的漆还厚，只在下口磨出一道白痕，是拖出来的。
老葛把两截并在一处，鞘口对着鞘口，一手上一下。
“你看这个圈。”
两圈铁的宽窄一样。镶法也一样：铁圈先嵌进木槽，再从里往外铆，铆钉的帽是圆的，帽上有一道铸缝，缝都没有锉。铆钉的位子也合，四点，第四点比前三点偏半指。
“三个手路一样：漆、嵌、铆。”
铁圈上刻着五个字：邺郡铁冶监。
沈砚那截的五个字，被雪水泡过，字口里积过黑泥，他用拇指蹭掉过。这一截的五个字是新的，字口里没有泥，只有一层浮锈，红里带黄。
老葛把两截挪到窗下，借窗纸透进来的光看字口的底。
他把脸凑得很近，近到睫毛快贴上铁。
“底是平的，錾子走不出这样的底。”
沈砚问凭什么说是一个模子。
“模子倒的字，旁边有拨风的道子，两道一样长。”
他又把两截的字比了一回，比的是第三个字，冶。冶字那一勾，长短差不到半分。他把指甲横在勾的头上，从这一截移到那一截，指甲没有挪位。
“这一勾是模子上的，人刻不出这么齐。”
五个字后头还空着一截。
这一截上刻着两个小字，刻得比前头浅，笔画也细：戊字一四。
沈砚那截的同一个地方，有一道磨痕。磨得平，漆没了，露出来的铜色比别处亮。亮处有一小块凹，凹得不深，边上还有几丝没磨净的划痕，横着，三道。
老葛用指甲在那道痕上刮。
“磨过。拿粗石磨的，磨完又上了一道漆，漆薄，盖不住。”
沈砚问这一道有多长。
“一寸二分。”
“够刻几个字。”
“四个。”
老葛又把新鞘拿起来，翻到背面，让沈砚看鞘口内侧。
内侧刻着一个小记号，一个三角，三角里头一点。这是监里出的记号，漆在木头上，压不进铁。这一记号只在鞘口内侧，外头看不见。
沈砚那截的内侧也有。三角的三个角，缺了一个角。
“缺角的是旧模。”老葛说。
他的手停在半空。
停了一会儿，他把新鞘搁回布上，搁得很正，四边都留出布边。
“主事。”他说，“这一截是从库里出来的，九月里出的库，出库的单子上写着调往邺郡，押运的写着军前用。”
沈砚问库里的东西出库，号怎么办。
“销号用划，拿刀尖划一道，划破了算销。”
沈砚问这一截的号销了没有。
“单子上销了。鞘上的号，还在。”
屋里静了一阵。院里有人过，脚步从墙外过去，走过去又回来一个，是两个。两人的脚步一前一后，前头那个慢，后头那个跟着慢。
布卷底下还有一张纸，折了四折。老葛把它摊在案上，四个角拿指头压平。
是一张拓片。纸薄，上头一片黑，黑里透出白点。
“靴底。车栈里那双，我拓的。”
拓片上三排钉，一排六颗，钉头是圆的，钉与钉之间距离一样。掌上有一道斜纹，从外往里斜，斜到一半断了。脚跟那儿有一块磨得最平，拓出来的黑也最浅。
沈砚问怎么拓的。
“炭灰搓细，按在靴底上，纸蒙上去，手心压一道挪一下。雨后泥地拓得最真，这回在石板上拓，差一层。”
“官靴两排钉，三排的是边军，走山路，钉多，站得住。”
沈砚问人呢。
“跑了三个，拿住两个，拿住的两个穿的是草鞋。”
老葛把拓片往沈砚那边推了推。
“草鞋踩不出这个。”
沈砚问车栈是谁的。
“挂的是一家脚行的名，聂司吏说那家去年就倒了，牌子还挂在门上。”
他把袖子拉下来，盖住手背，说手冻木了，拿不住东西。沈砚舀了一碗热水给他，他没有喝，把碗捧在手心里捂着，碗壁上很快起了一层雾。
沈砚从案头取过一本薄册。册子不厚，二十来页，是他自己裁的纸，拿麻线订的，封皮没有写字。
翻到中间一页，还空着。他用尺比着，画了三格：上头一格窄，下头两格宽。
第一格写：鞘，旧。号磨去。痕一寸二分。
第二格写：鞘，新。戊字一四。单销，物未销。
写这两行的时候他把笔提起来看了两回，第二行的单销两个字写得比别处重。
第三格空着，留给靴。他先写了一个靴字，字写在格子正中，下头留白，等拓片干了再贴。
写完他把薄册推到案角，把三样东西并排摆开：旧鞘、新鞘、拓片。
旧鞘是那年冬天从雪地上拾的。新鞘是昨儿夜里从车栈里起出来的。一截断在雪里，一截断在河边。拾鞘的那天，雪地上有五串脚印，一直伸进枯柳林，到今天还没查清是哪一路的。起鞘的这一夜，院子里只拿住两个穿草鞋的人，穿靴的一个还没有拿住。
他伸手把两截鞘的鞘口对严。对了一回，缝没合上，差半线。又对了一回，合上了。
对上的时候他没有松手，两只手各按住一截，按了有一会儿。案上的纸角被他的手肘压住，压出一道折。
老葛在旁边看着，两只手在袖筒里握着。
忽然他拊了一下掌，声音不响，是空掌。
“三样，凑齐了，这是能要人命的东西。”
沈砚把册子合上。
“现在还不是要命的时候。”
老葛走到门口，回过头。
“主事，那院子里的东西后日入库。”
老葛走了以后，他把拓片按进第三格里。拓片干得慢，四角翘起来，他用指甲一个一个压下去。
压到第四个角，他停了手。拓片底下洇出一小块墨，反过来看，是半个字，独独缺了右边。
后日入库。这一箱抬出去之前，那半个字得对上。
