“邢三家的米搬回去了，布没见着，听说压在行里没发。”墙外有人说了一句。
另一个声音应了一声，没听清。脚步声往巷口去，院墙外又静下来。
十月的风从西北来，进巷子的时候被两边的房檐夹了一下，出来就细了，细得像一把锉。
巷子里有人洗衣裳，搓衣板响，一声接一声。水泼在门口的石板上，石板是青的，泼上去就暗一层，风一过又干。有人从巷口挑水进来，扁担压得弯腰，桶里的水晃出来，洒在土上，走一步留一个圆印。
院里那棵枣树只剩枝，枝上还挂着两颗枣，风一吹就晃。沈砚在树下站了一会儿，伸手够，够不着，就收了手。枣是去年结的，红了又干，干成两张皮贴在枝上，风再大也吹不掉。
墙根的水缸结了冰，冰面上一道裂纹，从缸沿裂到当中。他用指头敲了一下，冰响，响得闷。
他进屋的时候把门带上，门没有关严，留了一指宽的缝。屋里比外头暗，案上的纸是白的，白得显眼。砚台里的墨是早上研的，边上结了一层皮，他用笔尖把皮挑开，底下还是稀的。
风停了一阵，又起来。枣树上那两颗枣晃了两下，没有掉。院里晾的一件单衣被吹得贴在墙上，贴了一会儿，又滑下来。
案上摆着三张纸。是他十月初三写的那三张，拨、到、领，三行数。
正本缝在布里，走了商路。这三张是留底。
他又取一张新纸，把三张上的数抄了一遍。
抄的时候换了笔。正本用小笔，留底用大笔。笔大，字就大，一行写不下三个数，他就把万字省了，写成七二、五七六、四三二。这几个数只有他自己看得懂，别人看了，只当是随手记的零碎。
抄完他核了一遍。核到第二个数，他把五七六这三个数看了一会儿，在旁边添了一点，添在下头，点得小。这个数不加点，容易看成五十七万六千，加了点，就只作五万七千六百。
核第二遍的时候他换了法子，从下往上核。核到第三个数，停了一下，把四三二的头一个字重描了一笔，描得比原来重。
抄完他在纸背写了一行：十月初三，正本一走云中。
写一走两个字的时候他停了一下，笔尖在纸上按出一个点，点洇开了，他把那一行重抄了一遍，把“一走”改成“已发”。
改完把纸翻过来，对着窗照了照。背面透出来的墨，比正面的浅。
案角那一摞抄件又厚了一层。他把新的这几张搁在最上头，搁完用手把整摞的边拍齐，拍了两下。
他从柜底取出《缺册簿》。
簿子是牛皮纸封面，四角包着布，布是蓝的，洗得发白。订了三道麻线，线头打结在里头，结打得很死。翻开，纸是毛边纸，一页二十行，栏线是拿尺画的，画得直，有几处画歪了，歪得不厉害，看得出来是手抖。
他把簿子摊平，两只手压在页上，把页压服。毛边纸不服压，压一下翘一下，他就在两头各搁了一枚铜钱。
簿子写了四十几页。
前半写的是缺：哪一处衙门缺一道签，缺在哪一本，缺在第几页，缺了几年。一条一条，写得极简，一条只占一行。他翻过去，翻得很快，翻到一处停了一下，那一条写着：承平十一年三月，河东道，缺十三人。底下注了一个小字：补。
抽出来的几条是这样的：承平十一年三月，河东道，缺十三人。承平十一年七月，庐郡，缺九人，后注一个字：补。承平十二年正月，郑县，缺四人。承平十二年九月，舒郡，缺两人，注：补，补者误。今年三月还有一条：云中，缺三十一人。缺的是文吏，不是兵。他抄这一条的时候没有多想，抄完在旁边画了一个小圈，圈画得圆。
后半写的是格。一格一事，格头写着年份。承平六年那一格最长，写满了半页，字挤得小。承平十一年那一格底下有一道横线，横线后头空着，空了小半寸，没有字。承平六年那一格里头三行：三月，庐郡，磨名；七月，抄件不存；九月，空。第三行只有一个空字，后头就再没有写。
页角被翻得起了毛，翻得多的几页发黑，是手指头磨的。承平六年那一页的角上还沾着一点酱油，干了，硬得像一小块漆。
他翻到末页。末页还有半页白。
他从笔囊里抽出尺，比着，画了四条线。横一条，竖三条，画成一个格子。格子不挨着上头那一格，中间空出一行。
格子头空出一寸。他在那一寸里写了两个字：外联。
写完把笔提起来，看了这两个字一会儿，才在格子里写第一行。
承平十三年十月。云中。
写完他把笔横搁在砚台上，等墨干。墨干得慢，他侧过头去吹，吹了两下，把纸角吹得掀起来，又用手指头按下去。
院门响了。麻九在门口跺脚，把鞋底的泥跺掉，跺了三下才进来。
“先生。”
“进来。”
麻九没有进来，蹲在门槛上。他的手在腿上搓了两把，搓完又搓，搓得裤子上起了一层灰。
“邢三家里的事，办完了。”他说，“抚恤发了。三石米，一匹布。米是陈的，抓一把有碎粒。布是粗的，一匹裁不出一件整衣裳。他婆娘签了字，画了押。”
沈砚问谁给的。
“脚行给的。”麻九说，“行里凑的。二十几人，一人二百文，凑了四两多，加上行里的份子，换了米和布。钱是当着人点清的。”
沈砚问签的什么字。
“一张单子。”麻九说，“上头写着身后抚恤，一次给足，日后不再扰累。他婆娘不认得字，我念给她听的。”
沈砚没有说话。
“我知道先生要说什么。”麻九把手从腿上拿开，“念到那一句，我停了一下。她问怎么了，我说没什么。她画了押，画完把手在衣裳上擦了擦，说这押她画过一回了，上回是嫁人。”
他又说了几句行里的事：西便门那边新设了一个卡子，卡子上的人不认脚行的牌子，一担货要交两文；行里为这两文钱争了一回，争不过，认了；认了以后，脚钱涨了一文，客人骂，骂完还是得走。
院子里的风把门吹得晃了一下，门轴响。麻九伸手把门扶住。
他的眼睛落到案上那本簿子上。
“先生这几天在忙什么。”
“送了一包东西出去。”
“送到哪儿。”
“云中。”
麻九把身子往门框上调了调，靠稳了。
“送给谁。”
“送给一个看账的人。”
“兵的账。”
“兵的账。”
“腊月里，都察院议一条，议的是定品的凭据；议过了，这一条就留在案上了。”沈砚说。
麻九把腊月两个字念了一遍，念完摇了摇头。他不问议的是什么，只问议完了，人还在不在。
麻九不说话了。他把手伸到后颈上摸了一把，摸得很慢，摸到脖颈上一块疤，那块疤是年轻时被车辕打的，指甲盖大小，摸着有点凸。摸完把手放回膝上，手指头在膝上屈起来，一根一根地数，数到第四根停了。
“先生。”他过了一会儿才开口，“边上的兵，不是咱们这号人。”
“嗯。”
“咱们讲规矩。他们讲什么，我不说先生也知道。我十六岁跟车，走过三趟北路，见过兵在路口设卡子，卡子上不要文书，要东西。给他一匹布，他放你过；不给他，他把车赶到沟里，说车翻了。”
沈砚看着他。
麻九把脚从门槛上收回来，蹲得更低了些。
“先生跟兵说话，得留一手。”他摇了摇头，“兵只认拳头。”
