十月初四，何四来取包。他还是挑着那副担子来的，前头那只筐空着，筐底垫着一层干草；后头捆着六张皮子，麻绳捆了三道，绳头塞在绳子底下。皮子上有一层白霜，是硝没洗净泛上来的。
进了院，他把担子放下，先抹汗。天冷了，他鼻尖还是红的，布巾从腰里抽出来，在脸上擦了一把，擦完又塞回腰里。
沈砚从箱里取出布包。何四接过去，没有立刻收，先掂了掂，又把它凑到耳边晃了晃，晃完放在膝盖上，两只手顺着缝口摸了一遍。
“缝得好。”他说，“这一路四个卡子，卡子上的人拆包，拆的是绳，不是缝。缝死的他们不动；拿刀割了，缝口就开线，一眼看得出。”
沈砚问路上几天。
“二十三天。到云中先落皮货行，再由行里的人送进去。”何四把包往后头那捆皮子里塞，塞得很深，塞完把绳头重新掖好，“先生没写名字，我送到行里，行里认缝口。”
“写了。”沈砚说，“写在包里头，第一张纸上。”
何四点了点头，没有多问。他系绳子的时候手上停了一下。
“先生，城西有家茶楼，叫半盏。”他说，“今儿早上有人在铺子里留话，说明日午后有人要见先生。只说是穿青的，脸上有疤。”
沈砚问他什么时候回。
“后日一早。”何四把担子挑起来，绳子在扁担头上蹭了两下，“过了冬至就不走了，路一冻，车轮脆，一颠就裂。”
何四走了以后，沈砚把院里那盘麻绳收进来。绳上结了霜，硬，绕的时候响。他把绳子挂在门后，回屋把箱盖掀开看了一眼。布包不在了，木匣还在，油纸还在，匣子旁边空出一块，形状是方的。
他合上盖，锁好，把钥匙系回腰上。
第二日午后，沈砚去了城西。
从西桁坊往西，过两条街，进一条斜街。斜街窄，两边的房檐压得低，人在底下走要微微低头。街是土路，中间高两边低，两边积着水，水面上结了一层薄冰，冰上落着几只麻雀，人一近就飞。
街尽头有个土地庙，庙门塌了半边，门口摆着两个卖柿饼的摊，柿饼摊在白布上，布的四角压着石头。摊主袖着手蹲在墙根，见了人也不吆喝，只抬眼看一下。
半盏在斜街当中。门脸朝北，两扇门板只开了一扇。门楣上挂一块木牌，牌上的漆被雨淋得发白，“半”字还认得，“盏”字只余上头一半。
进门先下一级台阶，地面比街面低，脚底下一凉。屋里摆六张方桌，桌面是榆木的，油得发黑，桌缝里嵌着渣。屋梁上挂着两块腊肉，肉皮朝外，被烟熏成深黄。
柜台在里侧，柜后一口大铜壶，壶嘴冒着气，气往上走，走到梁上就散了。楼梯在柜旁，踩上去响，响得很长。
六张桌，三张空着。一张坐着两个人，正在说话；一张靠里，有人低头吃面；窗边那张，碗还在。
碗是粗瓷的，碗口的釉缺了一小块。碗里的水是白的，水面浮着一层薄灰，没有动过。桌角搁着一枚铜钱，压在碗底下，露出半个边。椅子推开了一点，推得不多，刚好够人站起来。
跑堂的肩上搭着布巾，正给靠里那张桌添水。听见门响，他回头看了一眼，把壶放下，走过来。
跑堂的过来问几位，沈砚说一位。
他把沈砚往窗边让。沈砚在那张桌对面坐下。跑堂的过来把碗收了。
“相公。”他把碗端在手里，压着嗓子，“那位客人留了一句话。”
“他说留一句给穿蓝的相公。”跑堂的把身子弯下来，声音更低，“账簿收到，将军尚未知有你。”
十一个字。沈砚在心里过了一遍，一个字一个字地过。
沈砚问他还说什么。
“没了。他说就这一句，一个字不能多，一个字不能少。”
沈砚问他坐了多久。
“两刻。”跑堂的说，“没动水。我们这儿的水是井水，煮开了搁凉，他一口没喝。给钱的时候他说了一句，说这碗不用洗，他没用过。”
沈砚问那人什么样。
“瘦，高。”跑堂的想了想，“脸上有疤，从眉梢到耳朵，一道。穿青的，袖口磨白了。坐的时候背对着门，一直没回头。”
沈砚要了一碗茶，最便宜的那种。
茶上来，他没喝。茶碗搁在面前，他把桌上那枚铜钱挪到手边，看着。铜钱是旧的，边上磨圆了。
邻桌两个人，一个是卖炭的，手上黑，指甲缝里也是黑的；一个是拉车的，肩上磨出一块茧，厚得像贴了层皮。两人面前共一只碗，碗里是茶根，喝了半天没添。
靠里那张桌上的人低头吃面，吃得快，筷子挑起来，嘴凑上去，吸一声。吃完把碗一推，从怀里摸出两文钱搁在桌上，起身走了，椅子没推回去。
邻桌那两个人还在说。
“今年的炭，比去年贵三成。”一个说，“皮子也涨，云中下来的，一张多要四十文。什么不涨，工钱不涨。”
说完，其中一个把碗里的茶根喝了，另一个伸手去够水牌，够不着，站起来够。
楼上有人咳了一声。炉子上水又开了，壶盖跳，跑堂的过去提壶，回来的时候顺手把邻桌的椅子摆正。街上有人推车过，车轮压着石板，一节一节地响，响声一直响到街那头。
沈砚坐了半刻。
半刻里，他把那十一个字又过了一遍。过第二遍时，他把“尚未”两个字单独拎出来看了一回，看完把茶碗挪开半寸，让窗上的光落在桌面上。
茶凉了，面上结了一层膜，膜上落了一点灰。他把碗推开，碗底在桌面上划出一道弧，弧的尽头停在桌缝边上。桌缝里嵌着半粒瓜子壳，壳是黑的，嵌进去很久了，抠不出来。他用指甲抠了两下，没抠动，就把手收了回来。
他起身，把钱数出来搁在桌上，比他要的多两文。
跑堂的送他到门口。他下了台阶，刚走到街心，后头有人喊。
“相公。”
跑堂的追出来，手里捏着一样东西，跑得急，布巾从肩上滑下来，搭在胳膊上。
“那位客人留的。”他把东西塞过来，“他说相公要是问起，就把这个给相公。”
是一枚铜扣。
圆，直径一寸，比寻常的扣子厚。正面素着，背面铸着一个字，铸得浅，摸得出轮廓，看不真。边上有一道缝，是浇铸的时候留下的，没有锉。
官造的扣子，缝要锉平，锉完上漆，漆上打一个记号。这一枚，三样都没有。他拿指甲在缝上刮了一下，刮不动，缝硬得像一道脊。
沈砚问是什么时候留的。
“走的时候。”跑堂的说，“他说搁在柜上，等相公来了再给。我忘了，刚想起来。”
沈砚把铜扣捏在指头之间，捏了一会儿。铜是凉的，捏久了也不热。
他把它放进袖底，走了几步，又摸出来，在手心里翻了两次。背面的字用指甲刮不掉，用袖子擦也擦不掉，是铸在里头的。
他把铜扣塞进贴身的那个口袋里。那个口袋里有一把钥匙，他把铜扣搁在钥匙旁边，用手按了按，按平了，才接着往前走。
