东市的书铺多半只开半扇门板。上半扇上着，光从半扇里进来，落在柜台上，照到一尺远就没了。
半条街上，卖纸的、裱画的、刻版的挨着开。糨糊的酸味混着纸灰味，从铺子里飘出来，飘到街心就散。有人蹲在门口刷糨糊，刷一下，把纸按上去，用手掌从当中往外压，压出一片气泡。
陈六的铺子在街当中偏东，门脸比左右两家窄，柜台却长，一直顶到里墙。柜面的旧木纹里嵌着墨，一层叠一层，指甲抠不出来。
他的手上有浆糊。右手食指上一圈干皮，起了白边，指甲剪得平，平得像刚从纸上磨过。
沈砚进去的时候，陈六正在后屋裁纸。听见门响，他从后屋出来，先往门外看了一眼，看了一眼街两头，才把手里那把裁纸刀放下。
“先生。”他说，“我这儿有样东西，搁了七八天了。”
他从柜台底下拖出一个纸捆，麻绳捆着，绳结打在底下。解开绳，纸捆散开，是半人高的一摞旧纸，边上发黄，有几张缺了角。
“这一捆从西市收的，三十文。”陈六把纸一摞一摞往边上搬，“收纸的是个收破烂的，说这捆是从云中下来的，跟着一车皮子进的京。皮子卖了，纸没人要。”
沈砚问他自己翻过没有。
“翻了。”陈六说，“翻到一本，不是纸。”
他从那摞纸最底下抽出一本册子。
册子是牛皮纸封面，比寻常的账本窄，一指厚。封面上用毛笔写了两个字：云中。写得歪，上头的“云”字撑得开，下头的“中”字挤在角上。
没有书名，没有年月，没有署名。
翻开，里头是毛边纸，一行一条。字是同一支笔写的，写得紧，笔画挤在一处，行与行之间不留空。
纸边起了波浪，是被水浸过又晾干的。第三十几页上有一块油印，圆的，比铜钱大一圈，油渗过四五页，透到后头去了。
沈砚从第一页翻起。
头一页写着：二月十七，米二十石，价六千八百。第二条：二月廿三，草料四十束，价二百八十。第三条：三月初四，铁三十斤，价八百四十。
再往后翻，杂了。有买麻绳的，一捆十六文；有补马掌的，一副三十五文；有买灯油的，一斤十二文；还有一条写着“给三营换锅，八口，价一两二钱”。写这些的时候笔快，笔画连着，一看就是一天记好几条，回头再没看过。
写到四月，条目又整齐了，一日一条，数目都大，写的是米、草、铁、盐。中间有一页只写了一行，写着“今日无事”，底下一片空。
“先生，这册子上的价，一页比一页高。”陈六站在柜台外头，两只手拢在袖子里，“我不认得账，可我天天经手纸。这册子后头比前头沉。”
“纸沉。”
“墨多。”陈六说，“写得多，纸就沉。”
他说着伸手在册子的纸边摸了一下，摸完把手指头在围裙上蹭了蹭。
“先生，这册子受了潮。”陈六说，“受了潮的纸，搁着会生霉斑。铺子里有个手艺，叫揭裱，把纸揭下来，托一层新纸，霉斑能去。去完了，字还是那个字，就是淡一层。”
“揭一半，字就断一半。”
“断。”陈六说，“所以我不敢揭。这册子不是书，揭坏了接不上。”
他把手收回去，拢进袖子。
册子一共八十几页。写到最后一页，最后一行只写了半截，墨没干就合上了，把对页洇了一个印。
最后一页撕去了半张。撕口不齐，上头还留着半行字的头，下头什么都没有。
沈砚问这张是怎么回事。
“收来就是撕的。”陈六说，“我没动。”
沈砚从柜上取了一张裁剩的边纸，翻过来，在背面画了三栏。第一栏写十一，第二栏写十二，第三栏写十三。横着画完，在每一栏底下添一个字：米、铁、草、盐。
他从头翻第二遍，翻得很慢。翻到米，把二十石的价除二十，得出一石的价，写在米那一栏底下；翻到铁，除三十；翻到草料，除四十；翻到盐，除十。
陈六在旁边看着，看他的手指头在纸上走。
“先生这是做什么。”
“把一样的东西挑出来。”沈砚说，“一样的米，一样的铁，摆在一处，看它三年怎么走。”
十一年的米，一石三百四十文。十二年的米，一石四百八十文。十三年的米，一石六百八十文。
铁：二十八，四十二，五十四。草料：七，十，十三。盐：二十二，三十一，四十一。
沈砚把边纸挪到眼前，看了半刻，另取一张，在上头写了一个数：二万七千二百两。
陈六问一两银子能换多少钱。
“一千。”
“八万石，按十一年的价折的银。”沈砚说，“一石三百四十文，八万石是二千七百二十万文，折银二万七千二百两。”
陈六不说话了。他往柜台里头退了半步，退到架子跟前，背抵在架子上。
沈砚在下头接着写。他先算石。七万二千在八万里占九成，这是账面上的九成。
再算银。今年的米六百八十文一石，八万石要多少银。他乘了一遍，八万乘六百八十，是五千四百四十万文，折银五万四千四百两。
部里拨的，是二万七千二百两。
他又算回去。二万七千二百两，按今年的价，买四万石。
四万。
他把笔搁下，看着这个数看了一会儿。
八万石是账上的数。银子一直没有变。米价翻了一倍，这些银子买到的，只有一半。
他把三张纸摆在一处。一张是兵部的勘合抄件，一张是他自己抄的六张，一张是这个册子。
三张纸上的数，说的是三件事。勘合说部里准了八万石，实拨七万二千石。抄件说云中报回来的，比拨的又少两成。册子说云中当地的米、铁、草料、盐，三年翻了一倍。
差出来的那些数，一路看下来，都不是被人拿走的。是买不起。
他把册子翻到最后一页，停在撕剩的那半张前头。
他从笔囊里抽出一支小笔。这支笔是自己削的，笔头短，专用来在册页边上写字。
册子的空白处不多。最后一页还剩大半页白，他就在那儿写。写得很小，一行写完，下一行的头对得很齐。
不在边镇，在京里。
写完他把笔搁下，用指头把那行字按了按，让墨吃进纸里去。册子合上，封面是牛皮纸，压出一道折，折痕正压在“云中”两个字中间，把两个字分开。
“先生。”陈六站在柜台外头，两只手还拢在袖子里，“这册子……”
“你收着。”沈砚说，“压在丙字架底下，别搁在明处。”
“收着。”陈六说。
他把册子接过去，两只手托着，托得很平，走到里墙的架子跟前蹲下，把册子塞到最底层那摞纸的后头，又抽出两张旧纸压住。
铺子外头有车过去，车轴响，响了一阵才远。陈六站起来，拍了拍手上的灰，往门外看了一眼，看了一眼街两头，才把柜台上散开的纸捆重新捆上，绳结照旧打在底下。
沈砚把那张画了三栏的边纸折起来，塞进袖底，走出门去。门板在他身后一块一块上回去，最后一块上得慢，留了一条缝。
他走到街口站住，把袖底那三样东西一样一样摸出来，在手里点了一遍。勘合是抄的，六张是抄的，边纸是自己画的。三样，一样也不在衙门里。他把三样叠齐，折成一折，重新塞回袖底，往西走，走了二十来步，进了一条更窄的巷子。
