六张抄件上，拨的数与到的数对不上。差出来的那些，他一直不知道该记在哪一头。回文是云中报的，拨付是部里发的，两头都干净，中间空着一截。
他要一份勘合。勘合在兵部。兵部职方司管核发，一份两联，一联随军走，一联留底，留底的那一联锁在架阁上。清吏司管不到兵部的架阁。
薛敬在清吏司后廊叫住他。后廊窄，两个人错身要侧一下肩。薛敬抱着一沓纸，纸边齐得像刀切的，走到他跟前站住。
“兵部职方司有个贴书，姓苗。”薛敬把纸换了个手，往廊外看了一眼，“管勘合的裱糊，抄了二十六年。他不要钱，他要问一句；问完了，你要的东西他给。”
沈砚问是什么话。
“你自己去听。”薛敬把纸往怀里收了收，“他在东角门外头那间棚子里吃晌饭，日头偏西就走。出了这条廊，我不认这话。”
他走得快，纸边在廊柱上蹭了一下，蹭起一点毛。
兵部东角门朝南。门外一条窄街，街对面一排矮房，最东头那间搭了个棚子，棚顶是旧席，四角拿麻绳拴在墙钉上，绳上打了三个结，结都松着。
棚下三张矮桌，桌面上一层油，擦过，擦不掉。抹布搭在灶沿，抹布灰得看不出本色。灶上一口大锅，锅里剩小半锅汤，汤面上浮着几片菜叶，叶子煮得发黄。
卖汤饭的妇人站着，拿勺子刮锅底，刮一下，把勺子里的东西倒进碗里。刮了三下，碗满了。
最里头那张桌上坐着一个人。五十来岁，青布袍洗得发白，袖口套着两只黑布袖套。袖套油亮，边上磨破一层，露出里头的布。
碗里是汤饭，泡得胀了。筷子搁在碗沿上，一头翘着。他的左手按在膝上，膝上有一卷纸。
沈砚在他对面坐下。
老苗抬眼看他，看了一眼，低下头，把碗里最后两口刨进嘴里，嚼完，把筷子横搁在碗上。
“你是清吏司那个。”他先开口，又自己接下去，“我先问一句。一个贴书，在外头衙门当差，想调回京，要几道文书。”
沈砚答了三道：原衙门一纸印结，接收衙门一个缺，吏部一纸准调。最难的是缺。缺是死的，有缺才有调，没缺，印结再干净也调不回来。
老苗点了点头。他把手在膝上那卷纸上按了按，又收回来，在抹布上擦了两把。擦完，才把纸推到桌子当中。桌面上那层油把纸边洇了一小截。
三张纸，薄竹纸，一张抄一份。头一张写着承平十一年，第二张十二年，第三张十三年。每张只抄两栏，一栏是额，一栏是实拨。两栏后头是五个押，押得小而挤，挤在纸尾那一条窄地方。
抄得急，笔画连着。额那一栏的数目底下压一道横，横得比字还直。实拨那一栏的数目写得大，数字与数字之间空得开。
“留空是规矩，抄的时候就得留，上头那一笔落下来，得有地方落。”老苗把手指头点在那片空处，“全抄要三天，抄这一栏一个时辰；这三天里有人来借底簿，我就得让。”
沈砚问底簿在谁手上。
“在我手上。”老苗说，“我管裱糊。裱糊的人管簿子干不干净，管不着上头写什么。”
他先翻的是十一年那一张。额那一栏写着八万石，墨匀，是印上去的。实拨那一栏起头也写八万石，后头拿墨笔涂了一道，旁边小字另写七万九千。涂的那一道横得平，压住了原来的字。
“改一个字，两联都得改，改完盖更正印。”老苗把手指头点在涂痕后头一个小方印上，“这个是印。印在司里，不在他手上。”
沈砚问在谁手上。老苗把碗挪开半寸，说写这一笔的人他不认得，他只认得那支笔。
十二年那一张改了两处。头一处七万九千压成七万八千，印压在旁边，压歪了，缺一个角。第二处七万八千压成七万七千，旁注三个字：补漕耗。
沈砚把纸凑近。第二处的印也歪，缺的还是那个角。
“印没坏，印是死的，压的人手偏。”老苗说，“他每回都偏，偏在同一个地方。”
十三年那一张最密。额仍是八万石，实拨起头也写八万石，往下压了三道。头一道七万八千，旁注六个字：备别镇借拨。第二道七万五千，旁注三个字：补漕耗。第三道七万二千，旁注三个字：候部议。三道涂痕一道压一道，压在最上头那一道，墨还新。
“十一年一回，十二年两回，今年三回。”老苗把三张纸并排摆齐，“数在纸上，你自己加。”
八万减七万二千，是八千石。八万石的一成，也是八千石。
沈砚没有开口。他把三张纸的顺序掉了一下，把十三年那一张挪到最上头。
“备借拨、补漕耗、候部议。”老苗说，“哪一样单拎出来都说得过去。合在一处，就是这个数。”
纸尾是五个押，从上往下排，每个押旁边一个小字：职方、度支、进奏、钤记、复核。
“五个人，五支笔。”老苗伸着手指头一个一个点，“头一个的笔硬，收笔往上挑；第三个笔软，写出来胖；第四个不写字，只画，画得像个钩；第五个两笔。第二个最怪，写得扁，横着挤，竖着也挤，像纸不够他写。”
沈砚把三张纸的纸尾都看了一遍。三个年份，五个押，第二个押都是同一支笔。写得扁，笔画挤在一处，左边三点头重，末了一横收得短，短得像是没写完。
是个“温”字。
他把纸放平，两只手掌压着纸边。
“这个姓，兵部里两个。”老苗说，“一个是堂官，一个是主事。主事是堂官的族侄，管核发；额是他核，实拨也是他核，这三道改，字都是他的笔。”
沈砚问印是谁盖的。
“印是堂官掌的。”老苗把纸角对齐了一下，“掌印的手也偏。偏在同一个地方。”
沈砚把三张纸叠起来，叠齐，折成四折。
灶上那口锅见了底。妇人拿铲子铲锅巴，铲一下，锅底响一声。棚子外头日头偏西，光斜进来，斜在桌面上，把桌上那层油照亮了，亮得像有一层水。
“相公。”老苗把碗推到一边，“我那个侄子，在庐郡。”
沈砚说印结要他本衙门出，缺最难。老苗说他等着，不急，二十六年都抄下来了。
沈砚起身，把几文钱搁在碗底。老苗看了一眼，没拿。
“这个不要。”他说，“我问的那一句，值这个。”
沈砚走出棚子，往东走了十几步，在墙根下蹲住。
他把折好的纸展开一角。四折的纸，展开一角，露出来的正好是那个字。写得扁，笔画挤在一处，末了一横收得短。
他从笔囊里抽出笔，把纸摊在膝上，在那个字外头画了一个圈。圈画得圆，起笔和收笔咬在一处，把那个姓整个圈在里头。
画完他把笔收进笔囊，纸折回去，折得比刚才更窄，塞进袖底。
街口过了一辆车，车上堆着炭，压得车轴响。他等车过去，才顺着墙根往西走。兵部那扇门在身后，匾上新漆裂了一道缝，从上往下，裂到底。
