皮子的味道先到，人后到。
硝过的羊皮有一股碱味，混着汗味，隔着半条巷子就能闻见。恒通号的伙计何四挑着一副担子进来，前头是货，后头也是货，扁担两头用麻绳捆了三道。他把担子放在院里，先不提货，先抹汗。
“沈先生。”
“嗯。”
“云中那边捎的东西，昨儿到的京。”何四说，“一共四捆皮子，两包黄芪，还有一包是给先生的。”
沈砚站在台阶上，看着他。
“我跑云中这条线，一年两趟。”何四自己说起来，“三月一趟，九月一趟。路上二十三天，过四个卡子，一个卡子抽一回分；皮子抽三成，黄芪抽两成，抽完了，还得给验货的塞钱。”
“今年九月这一趟，路上好走。”
“不好走。”何四摇头，“八月底那场雨，把双河桥冲断了半边，车绕了三十里；绕的那条道是土路，车陷了两回，卸了半车货才推出来。”
“云中那边，粮价怎么样。”
何四看了他一眼，把抹汗的布巾收进腰里。
“先生问这个。”他笑了一下，“云中的米，一石比京城贵四十文；九月刚入秋，还算是便宜的，到了十一月，还得往上走。”
“给先生的这包，不重。”何四从后头的筐里掏出一个布包，布是粗的，扎着麻绳，绳结打在底下，“那边的先生说的，天要冷了，京城不比云中，可早起也凉；叫先生别嫌粗。”
布包打开，是一双毡袜。毡是灰的，厚，压得实，袜口上有一圈红线，是后缝上去的，缝得不齐，一针长一针短。
“哪位先生。”
“那边只说是先生。”何四说，“我不认得字，我认人。来交货的是个瘦高个儿，脸上有一道疤，从眉梢到耳朵；说话的口气不像买卖人，像在衙门里坐过的。”
沈砚把毡袜放回布包，坐在台阶上。
“信呢。”
何四从怀里摸出一封信，双手递上来。
信是折的，不是封的。一张纸，竖着折两折，折口用米糊粘住，糊上压了一个墨记，墨记是一笔挑上去的，像草书的钩。纸是商号的账信纸，上头印着格线，格线是红的，印得淡。
“这信不能撕。”沈砚说。
他把信举到灯下，让糊口对着光。糊是干的，干得发脆，边上翘起来一点。他用指甲在翘起的那一点上挑，一点一点挑，挑出一条缝，再把缝往两边分，纸就开了，折口上没留毛。
信上三行字。
头一行是称呼：沈先生。
第二行只有一句：边粮拖欠，京中可有凭据。
第三行是落款：云中，九月，代笔。
没有署名，没有钤印，没有日子，“九月”两个字写得比其他字都小。
沈砚看了两遍。第二遍看完，他把信纸翻过来，对着灯照纸背。背面是空的，只在折痕的地方透出一点墨。
“先生。”何四在台阶下站着，“那边的先生说，先生看了，给个话；下月初五有一队车回云中。”
“初五之前，我给你。”
“那我初四来取。”
“初四来。”
何四应了一声，把担子挑起来要走，走了两步又停下。
“先生。”他回过头，“多一句嘴。那边的人，这一趟托我带了三封信；一封给户部一个主事，一封给西市开绸缎庄的，还有先生这封。”
“给绸缎庄的，写了什么。”
“我不知道。”何四说，“我只管送；可我送信这些年，头一回见那边给京城的人送毡袜。”
他把扁担换了肩，走出院门。皮子的碱味在院里留了一阵，风一来，散了。
恒通号的铺面在西市东头，门脸不大，柜台后头挂着一排皮口袋。后院三个货栈，常年堆着皮子和硝，墙根一层白霜似的碱。这些是何四上回送信时说的，说的时候他正蹲在门槛上啃饼，饼渣掉了一地。
沈砚把信摊在案上，没有立刻动笔。
他先把案角那一沓纸挪到面前。纸有五寸厚，是他的抄件，一张一张摞着，最上头一张的边已经发黄。第一张右下角写着“四月”，字小，是给自己看的。
四月的第一张，抄的是兵部去年秋冬两季拨付云中的粮数，拨付的数目写得清，领受的数目是空的。
五月的第二张，抄的是云中镇报回来的收粮回文，回文上有数目，比拨付的少了两成。
六月往后，一月一张。到九月，一共六张。
六张纸摊在案上，摊成一条。他把信放在这一条的最右端，压住九月那一张的一角。
案上就成了一条线：拨付、回文、拨付、回文，一张一张往下排，排到最末，是一句问话。
他坐了一会儿，起身去灶上烧水。
水开得很慢。灶膛里的柴是湿的，烟大，火小，他用吹火筒吹了两回，烟从灶口涌出来，涌了一屋子。水开了，他冲了一碗茶，茶叶是陈的，浮在上头不沉。
端回案上，茶放在那条纸的旁边。他没有喝。
天黑之前，外头下了一阵雨。雨不大，打在瓦上，声音碎。院里晾的麻绳他收进来了，绳上沾了水，抱在怀里，前襟湿了一片。他把绳子绕成一盘，挂在门后的木钉上，水顺着绳头往下滴。
雨停的时候，天也黑了。他把灯点上，抽出一张纸。
那张纸是新纸，比抄件用的大一圈。他把纸对折，压出中线，展开，从上头开始抄。
抄件有抄件的规矩：一行三十字，一页十四行，抄错不许描，拿指甲刮，刮完了在毛上重写。字要小，小了才装得下。他抄了半年，抄废的纸摞在柜底，比抄成的还高。
抄的是六张纸上的数：拨付多少，实到多少，差额多少。他不抄年月，只抄数目，数目后头注一个“云”字，或者一个“回”字。抄得很快，抄完一张，把原张挪到左边，抄第二张。抄到第五张，笔停了。
第五张上，实到的数目后头，有一个他自己画的圈。那个圈是五月画的，画的时候他还没有想清楚为什么要画。
他把那一行重抄了一遍，圈没有画。
六张抄完，他把抄件与原件并在一处，一个字一个字对。对到第三张，发现抄错了一个数，把“七百三十”抄成“七百八十”。他搁下笔，把错的那个字用指甲刮掉，刮出毛来，又在毛上重写。
对完了，他把抄件折三折，折成窄条。
封条是一张桑皮纸，两指宽。他在封条上写了一行字：云中粮数，自四月至九月，抄六张。写完把封条横过折口，两头糊上，糊用的是新打的浆糊，稠，抹上去厚。
糊完了，他没有钤印，也没有署名，只把右手食指按在糊上，按了一会儿，抬起来。糊上留下一个指印，指纹一圈一圈，按得实。
他把封好的那一卷放进箱子，放在木匣的另一头。两样中间隔着那张米袋上剪下来的油纸。合盖，锁上，钥匙系回腰上。
信还摊在案上。他坐下，把信又看了一遍。
边粮拖欠，京中可有凭据。
油快见底了。他提起油壶添了半壶，壶嘴磕在灯盏的沿上，磕了一声，油星子溅在灯台上，亮了一下就干了。
他从笔囊里抽出一支笔，在砚上蘸了墨，笔尖悬在纸上。墨聚在尖上，聚成一粒，要落不落。
