回执是一张窄纸条，两指宽，一掌长。
纸是官纸，比寻常的毛边纸白，边上有毛。上头印着三行格子，格子里填了字：受文衙门、事由、号。事由那一栏写得最简，只有四个字：请调旧册。号那一栏是“清字三百七十一号”。
右下角一方朱印，印是方的，边上一道缺，缺在左下。印压得偏，压住了半个号。
沈砚把纸条对着窗看了一会儿，然后夹进册子里。
这张回执，他等了七日。
八月初六投的件。清吏司的规矩，收状五日一总出，投件的人拿收状，才算把件交出去了。初六投的，初十该出；初十那天他去承发房问，房里的典吏翻了翻，说这一批里没有他的，得等下一批。等到十三，才拿到这张。
承发房在司里的西廊，一间半屋，屋里三张桌，桌上摞着待出、已出两堆。典吏姓赵，五十来岁，右手的指头被纸割过，食指上有一道白疤。收状由他填，填完钤印，号由他自己编。
“赵先生。”沈砚把回执摊在桌上，问这个号怎么比同日的还小。
赵典吏抬眼看了看纸条，又低下头去，说号是承发房编的，编在前头，出在后头；投件的人多，一批压一批，先来的号小，后出的纸晚，这不稀奇。
沈砚问初六那一日投了多少件。赵典吏说三十几件。
“三十几件，号从三百六十几编到三百九十几。”沈砚说，“我这个是三百七十一。”
赵典吏的笔停了一下，笔尖上的墨滴在纸上，滴出一个小点。他把那张纸抽出来，揉成一团，扔在桌角的筐里。
“相公。”他压低了声音，“承发房的号不是每日现编的，月初编一本，一本五百号，编完了压在柜里，从上头抽，抽一张用一张；先来的抽小号，后到的抽大号，号是死的，件是活的；初六这一日，头一件抽的是三百六十六，末一件抽到三百九十四。”
“三百七十一在中间。”沈砚说，“初六上午的号。”
赵典吏没有说话。他把手在桌上抹了一下，抹掉那点墨。
“相公，号是死的，我不认得号，我这里只认件；件进来，我抽号，填纸。”他说，“你要问这一张为什么在初六上午就没了，得去问编目簿。编目簿不是我管的。”
编目簿在库房。
库房三间，进门一股纸霉味，窗小，光进不来，白天也点灯。屋里不许带火，沈砚把火折子留在门口的台阶上，等老吏自己提灯进去。柜是樟木的，柜门敞着一半，格子里塞着防虫的烟草叶，叶子干了，卷成一条一条。
调簿要签。出入簿摊在门边的矮桌上，签的人写日子、写册名、写自己的名字，写完了老吏念一遍，念对了才肯开柜。
编目簿一年一本，一本两寸厚，脊上贴着签，写着年份。沈砚要的是今年的。
管库的老吏把簿子抱出来，放在案上，又搬了一盏灯过来，灯罩上积着灰，光发黄。今日他没剥豆子，那只豆子盆搁在门槛里侧，盆里泡着半盆黄豆。
他说这簿子一年翻不上三回，翻的人都是来查自己的件；查完了，心得在后头的空白页上记一笔。
簿子摊开，一页一日。左栏是号，右栏是事由，中间夹着一行小字，写着收日与编目日。收日用墨，编目日用朱。
老吏把簿子拉过去，从后往前翻了一遍，又从头翻回来，翻到最后那几十页空白，一页一页捻过，捻完了把灯挪正。
“这一本干净。”他说，“今年编到三百九十四，后头七十几页是空的，一页上没有一个字；有人在后头记过心得，记在装订线外头，写得规矩。”
沈砚接过簿子，没有翻，只看摊开的那一页，看了三息。
“四个朱字，是后补的。”
老吏把灯推近，把脸凑到纸上，看了半晌，又把纸翻过来，就着灯摸纸背。摸完他把手收回去，说摸不出来，一样平。
“同页别的朱字，翻过来个个有凹。”沈砚说，“这四个字没有。墨厚一层，是一笔一笔补上去的；补的人腕子悬着，没敢使力，纸没有吃进去。”
老吏又摸了一遍，摸到三十两个字底下，手指头停了停，没有再说话。
沈砚从后往前翻，翻到三百七十一号。
那一栏的字是：清字三百七十一号，请调承平六年庐郡荐举底册，收八月初六，编七月三十。
他把指头停在七月三十四个字上。
朱字写得比墨字小，一笔一笔写下来，写得齐。字是同一支笔写的，笔锋一样，起笔一样，收笔往左一撇，撇得短。
“初六的件，编目在三十。”他说。
老吏凑过来看，看了半晌，把灯往纸上压了压。
“这不对，编目在后，收在前，哪有先编后收的。”老吏说。
“有没有可能是倒填。”
“倒填也不这么填；倒填是把今日的件填成昨日的日子，图个快，这一件填到七日以前，图什么。”老吏说。
他把灯挪开半寸，怕灯油滴在纸上。
“相公，我在库里二十年。”他说，“编目簿上错日子的事，我见过两回：一回是笔误，把初十写成初七，错了三日；一回是换人，两个人对不上。都是差个一两天。差七日的，没有。”
沈砚没有再问。他把簿子往前翻，翻到七月三十那一页。
那一页上有十九件。十八件的事由都是七月底进来的旧件，只有第三百七十一号，事由写的是请调承平六年庐郡荐举底册。
这十二个字，比他自己呈文里写的还准。
他的呈文上写的是“请调旧册备核”，一共六个字。他不肯在呈文里写明是庐郡，也不肯写明是荐举底册，只写旧册。呈文是他自己起草的，抄了两遍，第二遍改了一个字，把查改成核。
第二稿他搁了一夜，压在砚台底下。早上取的时候，纸还是平的，砚台挪了半寸，露出来的那块桌面上，留着一圈潮印。
簿子上那十二个字，一个字不差地写着他没写的东西。
他问老吏，这一栏谁填的。
“编目簿是承发房送来，库房照抄一遍；原底在承发房，编目的人自己填。”老吏说。
沈砚问承发房谁编目。老吏说赵典吏，他编了十一年了。
沈砚把簿子合上，合得很轻。
他从库房出来，日头正毒，廊下的影子缩成一条。薛敬站在廊柱后头，手里捏着一把折扇，扇子没开。
“相公。”薛敬迎上来，声音不高，问他在库里翻什么。
沈砚说翻编目簿。
“翻着了。”沈砚说，“三百七十一号，编目写在七月三十。”
薛敬的扇子在手里转了半圈，停住。
“相公，这一句话，你听我说完，别答。”他说，“承发房的号，月初就编好了，压在柜里；谁先拿，谁后拿，柜里的人知道。这号编在月初，件在初六进来，两下里对不上，是柜里的事。”
沈砚说，赵典吏编了十一年。薛敬说，十一年的人，手上有多少号，自己都记不清了。
“我不知道。”薛敬说，“我今日没来过库房，也没跟你说过话。”
他把扇子往袖里一插，退了一步。
“相公，三思。这话往下问，问到底，是要有人顶的；顶的人不会是我，也不会是你。”
薛敬走了。廊下的影子挪了一寸。
沈砚回到值房，把门带上。
桌上摊着一张纸，是裁剩下的半张。他把回执从册子里取出来，压在纸角，又从笔囊里抽笔，蘸了墨。
他写的第一行是“清字三百七十一号”，第二行是“收八月初六，编七月三十”，第三行是“同日投件，号在三百九十以后”。
写完，他把笔搁下，看着这三行。
半页纸的下半截空着，空得干净。他提起笔，在空白处写下四个字，字比上头的都大。
未编先阅。
写完了，他没有钤印，没有署名，也没有编号。他把那半页纸翻过来，背面朝上，压在灯台底下。灯台是铜的，压得住纸。压好了，他把灯往前挪了挪，挪到纸的上头。
