八月初五，通政司后墙的夹道里，日头还没上墙。
后墙是旧墙，墙皮一块一块地掉，掉出底下的碎砖。夹道窄，两边墙根都生了草，草叶上落着炭灰，一碰就黑一手。夹道尽头是一道小门，榆木的，下头的板被炭筐撞得发亮，撞出一个凹。运炭的走这道门，送公文的走前门，两下里不见面。
阿炭挑着两筐炭从夹道里出来，扁担压得弯，绳子在扁担头上蹭出一层毛。他把筐放在墙根，蹲下去，掀开衣襟擦脸。脸上有炭灰，擦不干净，擦成一片片的。
“相公。”阿炭把掀起的衣襟放下，“炭送完了，今日四担，后头炭房堆到梁了；管炭房的老陶说，堆到梁就不让进了，得等下月。”
沈砚站在夹道口，手里拿着一卷纸。
炭行的炭分三等，衙门用的是中等的，块大，烟少。阿炭挑的这两筐是给炭房添的，添完了要把空筐倒扣在墙根，扣成一排，月底一起收走。扣着的筐底朝天，底上的水气晒一日才干，干不透的，下回装炭就潮。
他从怀里摸出一个冷馍，咬了一口，嚼着说话，说有一件事，他想十几天了。沈砚让他说。
“那个架子，有人动。”
沈砚把纸卷换到左手，问哪个架子。
“收发房外头的签架。”阿炭说，“木头的，三层，一层四格，一共十二格。一格里插一支签子，签子头上缠红纸的是急件。我每回挑炭进去，都在那架子边上歇一歇，喝水。”
“你识字。”
“不认。”阿炭说，“我认签。十二支签，长短一样，可削签子的木头不一样，节在哪儿都不一样。第三格那支，节在下头一寸；第四格那支，节在中间。我蹲在那儿看，看熟了。”
馍是昨夜的，硬，边上一圈被牙咬得发白。他把馍举到嘴边，又放下，放的时候用手按了按，怕掉渣。
“初七那天，第三格的红签跑到第四格去了。我送炭进去的时候在第三格，出来的时候在第四格。”
沈砚问谁动的。
“没看见人。”阿炭说，“就听见里头笃一声，是敲梆子。急件入司，门吏敲一下梆子，里头的人就出来接。”
沈砚蹲下去，与他一般高。
沈砚问初七那日什么时辰。阿炭说得很快，说戌初二刻，梆子响在前头，他数了七下更，听完没过多久；后面还有十三、十四、十九、廿一，十九那日两回，一回戌初，一回亥正，他都在。
他说完，把手指头收起来，看沈砚的脸。
“相公，这算不算事。”
“算。”沈砚说，“你从今日起，不要再数了。”
“为什么。”
“你在那儿蹲着数，日子久了，会有人记得你蹲在那儿。”
阿炭的脸沉了一下，低头把馍咬了一口，嚼得很慢。
“那我白看了。”
“没白看。”沈砚把纸卷打开，是一张空白的表，“你说，我写；十九那日两回，头一回是几点，第二回是几点，中间隔多久。”
阿炭想了想，说了一个数。沈砚用炭条在纸上画了一道，又画一道。
表是照清吏司的册式画的。他把表铺在案上，用两枚铜钱压住纸角。横着画了十几格，是日子；竖着分了三栏，是接手的三处：门吏、收发房、经历司。炭条画在纸上，一画一道黑，画错了不能描，只能把纸揉了重画。头一张画到一半，横格画歪了，他揉了，扔进脚边的筐里。第二张画得慢，一格一格数着画。
画完了，他把阿炭报的时辰一格一格填进去，填一处，抬头问一句。
填完了，他把纸摊在膝上，看了一会儿。通政司收一件急件要过三手：外门的门吏先接，接了敲梆子；收发房的书吏出来，登号，把签子从架上抽下来，登记完了插回去；登记过的送到经历司，经历司分给各司。
“抽签子的只有一个。”他说，“登记的人抽，登记的人也插。可这回，签子插回去了，插错了格。”
阿炭抬起头。
“插错了，是急的？”
“是慌的。”沈砚说，“日日照着格子插，闭着眼也插不错；插错，说明抽的时候手上有别的东西，或者心里有别的事。”
他把炭条搁在纸上，说听见梆子响、人出来接，问阿炭看见的是几个人。
阿炭说一个，穿青的，个儿不高，走路有点拖，鞋后跟擦着地。十九那两回都是他。
沈砚把这一句也记上，让阿炭回去，从明日起绕开那道夹道走；炭照送，从后门进，别从签架边上过。
阿炭站起来，扁担往肩上一搁，又放下。
阿炭又问一句。沈砚让他问。
“那些信，写的什么。”
“不知道。”沈砚说，“也不该知道。”
阿炭看了他一会儿，把扁担挑起来，走了两步，又回头。
“那我数的这些，有什么用。”
“有用。”沈砚说，“你不用知道信上写什么，只要知道信什么时候到，谁在那个时候伸手。”
阿炭走了。扁担在他肩上一颤一颤，筐底漏下来的炭屑在青石板上撒了一线黑，风一吹，散了。
沈砚回到值房，把那张表重新抄了一遍。
清吏司管官吏的考课与直宿，各衙门的直宿簿，每月要报到吏部来。他借着补账的名目，把通政司七、八两月的直宿簿调了出来。
簿子是毛边纸订的，四十几页，一页一日，页角钤着通政司的条记。条记是方的，右下缺角，缺得整齐。记当值的人名用墨，记交接的时辰用朱，朱笔写的字发暗，日子久了发褐。中间有一页沾了油，油过的纸上，墨字浮在外头，用手指按，按出一圈亮。
他把簿子摊在表旁边，一行一行对。
门吏那一栏，先划掉。门吏当值到申时，申时之后换了看门的杂役，杂役不进收发房，只在外门坐着。急件多在戌时之后入司，门吏那一栏对不上。
收发房那一栏，剩下三个人。三个人轮宿，一人五日。初七、十三、十四、十九、廿一这五处，落在两个人身上。
再往下对，其中一个人，十九那日不当值。他母亲病重，告了假，直宿簿上有一行小字，写着代字，后头跟着另一个名字。
代字后头那个名字，写在经历司那一栏里。
沈砚把炭条放下，把两张纸并在一处，对着窗。
窗纸糊得厚，光是白的。他看了一会儿，把表折起来，从中间折，折成一条。
通政司的经历，姓鲍，名允中，正七品，管文书收发与库房钥匙。这个人在通政司做了十一年，从书吏升上来的，升得慢，十一年只升了一级。
沈砚把那条纸插进袖子，从柜底取出册子。
册子摊在膝上，翻到第一页。第一页记人，一名字一行，行末注衙门、日子、经手的事。他往下翻，翻到中间，指头停在一行上。
那一行写着：通政司经历鲍允中，承平十二年二月，领炭六担。
名字后头还有两个字，是麻九的婆娘抄的时候添的，抄得歪：好说话。
沈砚把册子合上，用指头在封面上按了一下。封面上积着一层灰，按下去留下一个印，印的边缘是断的。窗外有人在卸炭，筐底磕在石阶上，磕了两下，停一停，又磕一下。先看信的人，只剩一个。
