义庄的门板上有三道血印，是去年留下的，擦过，没擦净。
义庄在城西的官地上，三间正屋，两间厢房，院子比屋子大。院里立着几口没上漆的棺，是给无主尸备下的，棺盖上用炭写着年份，字被雨打淡了，认不清。管庄的殓工姓何，一只眼睛不好，收尸的时候先看死人的手，手上有茧的抬进屋，没有茧的搁在院里等官。
尸首停在东厢，两块门板架在两条长凳上，草席盖到胸口。七月的天，人放了不到一日，气味已经起来了，甜里带腥，苍蝇绕着草席的边缘飞，飞一阵，落一阵。屋里点着一盘蚊香，烟细，直直地往上走，走到梁下才散开。
麻九守在门板边上，一夜没走。他坐在一只倒扣的筐上，眼睛是红的，眼睛底下也是红的。看见沈砚进来，他站起身，站得急，筐被脚带倒了，滚出去半个圈。
他说，先生叫他等，他就等了一夜。
沈砚让他回去，说邢三家里还有人；婆娘昨夜来过，跪在门口，没让她进来，人总得先安置，米面从脚行的账上支，记他名下。
麻九站着不动。
“先生，我不识字。”他说，“我只会带人堵门。可尸首在这儿放着，放着就凉了，凉了就成别人的话。”
“这句话你说对了。”沈砚说，“所以你别在这儿站着，你站在这儿，一会来人，看见的是脚行要闹，不是脚行要问。”
麻九的腮上鼓起一道，鼓了半晌才平。他弯腰把筐扶起来，扶正了，又提了一脚，把筐踢到墙根。
“我午后回来。”
“午后别来。”
麻九走出门去，走到院子里，一拳砸在门框上。门框上的灰簌簌落下来，落了他一肩。门框是松木的，砸过不止一回，那一处被震得裂了一道细缝，缝里塞着灰。
殓工老何正拿一把破蒲扇在院里赶蝇。扇子扇得慢，蝇赶不走，落回原处。他看了沈砚一眼，没说话，把扇子往肩上一搭，进屋去了。
老葛是辰时三刻到的。褡裢搭在肩上，进门先把屋里的窗推开一扇，推开之后又推大一扇。
他把窗推开一扇，说味重，味散得快，人不散。
他从怀里摸出一片姜，咬了一角含在嘴里，剩下的揣回去。褡裢放在长凳上，解开，一样一样取出来：一把小刀，刃薄，刀柄缠着麻绳；一把铜尺；一只白瓷碟；一块白布；一小瓶醋。
他不点灯。日头从窗子里进来，斜着落在门板上，正好照到尸首的半边脸。
“上回在渠边我点了灯，那是照缝；今日不用照，今日看指甲。”老葛说。
他把死者的手从草席下拿出来。手在水里泡过，皮是白的，起了皱，指节肿，指甲盖发青。他把手举到光里，一只一只掰开手指看缝，看了左手看右手，看得很慢。
看完了缝，他掰牙关。牙关咬得死，他用刀背垫着，从嘴角探进去，一点一点撬，撬开一条缝，把铜尺横着塞进去，撑住。又用手指翻起眼皮，看了看眼白，说眼里有红点，细的，像撒了一层沙。
掰到右手食指，他的手停在半空。
“这一枚断了。”
指甲从中间裂开，裂到肉里，裂口翻着，边上有一线黑。老葛用小刀尖把那一线黑挑出来，挑在白布上。
是一根麻线头，粗的，两三股绞在一处，断口起毛。
“脚行的绳。”沈砚说。
“是粗麻。”老葛说，装粮的麻包、拴骡的缰、捆货的绳，都是这个粗细；他抓过一样，抓得狠，指甲抓断了。
他把死者的鞋脱下来，鞋底朝上，翻过来看。鞋是布鞋，底上纳的线磨平了，只在后跟留着一圈。鞋底干干净净，一星青苔也没有。
他又把白布蘸了醋，贴在死者的腰侧。贴了一炷香工夫，揭起来看。
“这儿。”他用尺的一头顶着腰侧一块皮，说有一道压痕，横的，两指宽，皮没破，底下红了。
沈砚俯身看。那一块皮比别处红一点，红得浅，不细看看不出来。他问什么东西压的。
“绳，或者绳上的结。”老葛说，人死透了，血不走，压出来的印子退不掉。
他把白布收回碟子里，站起身来，两只手在衣襟上擦了擦。
“三处。”他伸出三根手指，“指甲断了，缝里一根粗麻；鞋底干净，没有渠苔；腰上一道压痕；再加上口鼻里没有沫。”
沈砚问没有沫说明什么。老葛说，活着下水要呛，呛了口鼻里出水沫，肚子里有水，肚子胀，拍着响；他肚子里没有水，口鼻干净。
他把草席往下拉了拉，盖住死者的手。
“这不是自己走下水。”他一字一顿，“是抬下去的，一个人抓绳，一个人抬脚，腰上压过一道。”
屋里静下来。窗外的日头挪了一寸，从门板上挪到地上。苍蝇又落回草席的边上。
沈砚说，老人家，这些话你先别对人说。
“为什么不说，我验了一辈子，验出三处不合，一个字都不说？”
“说了，就是案。”
“是案才好，是案就有官来查。”老葛说。
沈砚把桌上的白布叠起来，叠成方块，把那一根麻线头包在里头。
“官来查，尸首归官，物归官，单子归官。”他说，“归了官，我们手上就什么都没有了；邢三的婆娘要问，问谁，问顺天府，顺天府答她四个字。”
“什么字。”
“失足落水。”
老葛的手抬起来，抬到半空停住。他站了一会儿，把手放下去，落在褡裢上。
“那你要我怎么办。”
“写三个字。”沈砚说，“不合。”
沈砚从袖里取出册子。册子是旁册，靛青布面，比正案的册子窄半指，纸也薄。他翻到后头，翻到空白的页上，把册子推到老葛面前，又从笔囊里抽出一支笔。
“怎么验的，你写；写在哪儿，什么时候验的，你在场，我也在；写完不署名，只画一横。”
老葛接过笔，握了一会儿。
“不署名，谁认。”
“三年。”沈砚说，“三年之内，这一页不给人看；这话要能用，我拿出来，用不上，就压着。”
老葛低下头写。他写得慢，字大，一笔一笔往下压，纸背透出墨来。写完他把笔横搁在砚台上，用指甲在页脚画了一横，画得直。
旁册的页脚都留着一道横线的位置，一页一处。画横的规矩是沈砚立的：写事的人画横，不写名字；画了横的这一页不进正案，三年一清。老葛不知道这个规矩，他没问，照着画，画完了把指头在裤子上蹭了两下，蹭出一道灰。
“三处不合，我都写了；指甲、鞋底、腰上，口鼻那一处，我也写了。”他说。
他把册子推回去，收自己的东西。白瓷碟、铜尺、小刀，一样一样擦干净了往褡裢里放。醋瓶的塞子塞紧了，又拧了半圈。
收到最后，他的手停在刀柄上。
“主事。”
“嗯。”
“这是第二回了。”老葛没有抬头，“上一回水里捞上来的，是那个誊录吏。”
沈砚翻册子的手停住。
沈砚问哪一年。
“承平十年，初九，城外那条渠。”老葛把刀插进褡裢侧边的插口，“那一回也是三处，这一回也是三处；上一回官写了酒醉失足，写完把纸一合，钤了印。”
他把褡裢往肩上一搭，佝着背走到门口，站住。
“那一回我没记住尸首的脸。”他说，“我记住了那三处；这一回，我记住了脸。”
