石槽里的水晒温了，骡子不肯喝。
槽是整块石头凿的，凿了七八年，槽沿被骡子的嘴磨出一圈凹，凹里积着青苔，日头一晒就发白。骡子低着头，鼻息喷在水面上，把水面吹出一圈一圈的纹，纹散了，它还是不喝。院里晒着两排麻绳，绳子挂在木桩上，一头垂到地上，日头把麻绳里的水气逼出来，绳身比早晨细了一圈。
料棚底下堆着草料，铡刀搁在草堆上，刀刃上留着一层草汁，干了发黑。铡草是力气活，铡一担给三文钱，脚夫们轮着做。料是月初进的，一担涨了两成，麻九为这个骂过人，骂完了还是照买。
檐下的脚夫在吃冷饼。饼是昨夜的，硬，掰的时候掉渣，掉在衣襟上，用手一抹，抹进嘴里。有人在骂户部的秤，说上个月一石米折了十八斤，这个月又折二十斤，秤砣像是被人偷偷磨过。骂了两句，没人接，也就住了。
麻九蹲在门槛上搓草绳。
草是干的，先在手里沾一口唾沫，再两股一绞，绞紧了往膝盖上一压。他搓得快，搓一段，把绳绕在腕子上，绕了三圈，又解开，再搓。搓到一半，他的手停了。
院子里有人进来，脚步快，走到台阶下站住，没说话。
麻九把绳放下，站了起来。那人报得很快，报的是水里的事：夜里丑时，黄渠下游，卡在柳树根上；捞尸的钩子下去，钩住的是衣裳。官府那边，顺天府来了个书吏，看了一眼，说是失足，尸首不让领，要等仵作。
麻九没有立刻说话。他站着，手抬起来在后颈上摸了一下，摸完把手塞回袖子里，塞得很慢。院里吃饼的脚夫都不出声了，一个个把饼放下，看着门槛这边。
“邢三走了几年西路。”麻九问。
那人答，五年；头一年跟人搭伴，后头四年都是他一个人。
“五年，四十里跑过多少趟。”麻九的声音大起来，“他闭着眼都知道哪块石头松，失足？”
他往前走了两步，走到院子当中，把袖口往上一撸。
“叫二十个人，跟我去西便门；今日不把话说清，谁也别想从这道门里递东西出去。”
院里有人应了一声，脚步就往门口去了。
“站住。”
沈砚是从巷子里进来的，进来的时候没声，站在门槛外头，手里还捏着一把没开的折扇。
“带多少人。”他问。
“二十个。”麻九回头。
“够。”沈砚说，“够让他们把‘失足’两个字写死在纸上，裱起来，挂在顺天府的门上。”
麻九的脸沉下去，腮帮子绷紧。
“那你说怎么办；人躺在义庄里，凉了两日，等着填一张纸。”
沈砚走进院子，把折扇放在石槽沿上。
“他最后一趟走的哪条路，送的是什么。”
麻九答得干脆：西路，一封，往邺郡；收信的没留名，穿了件青的，给了三十文，钱还在他褡裢里。
“路单呢。”
麻九转身进了灶房。灶房半间，锅台占了小一半，剩下的地方堆柴。他从柴堆后头摸出一只褡裢，蓝布的，底上磨破了一个洞，洞边结了线头。褡裢摊在案上，里头倒出来三样：三十几文铜钱，一小包炒豆，一只竹筒。
竹筒是空的。
盖子拧下来扔在一旁，筒口有一圈水痕，筒壁上还挂着两粒沙。
麻九把筒子倒过来抖了两下，什么也没抖出来。他把手伸进褡裢里摸，摸了底，摸出一团纸。
纸是湿的，捏成一团，边上已经软了，一展开就掉渣。
沈砚问他从哪儿摸出来的。麻九说裤腰里，塞在裤腰和腰带中间。
沈砚看着那只空筒，看了一会儿。
“脚行的规矩，单不离筒。”
“不离。”麻九说，“走一趟，筒子挂在腰左边，单子在筒里，到站才抽出来；谁抽出来，谁就得把筒盖拧回去，他自己不会这么塞。”
老葛是这时候进来的。他不知什么时候蹲在了门槛外头，褡裢搁在脚边，眯着一只眼看那团纸。
“烘，别烤。”他说，纸泡过水，字会走，离火一尺，翻着面烘，一面烘干了再翻另一面；烤急了纸翘，翘了字就跟着裂。
麻九叫人生炭盆。炭是脚行自己烧的，块大，火不旺。炭盆端到案边，麻九蹲下去，两只手托着纸，离火一尺，慢慢地转。
纸一面一面干下去。头一遍干，纸是灰白的；干透了，字才从纸里浮出来，墨遇过水，洇开了，像隔着一层薄布看人。
沈砚把灯移过来，压在纸上，说这纸厚，是官纸，外头买不着。麻九说，送信的人给的信封，信封不要了，纸留着；脚行的规矩，送完信，信封在下一站烧掉，单子带回来交账。
路单上的字，是一站一站写下来的。字不好看，笔画粗，是拿炭条和短墨写的，一行一行往下排，排到纸角就拐回来。
头一行：西便门，卯正出。
第二行：十里铺，辰正到，勾。
第三行：柏岭铺，亥初到，勾。
第四行：黄渠，空着。
“十里铺到柏岭铺，四十里。”沈砚说。
“快脚三个时辰，常脚三个半。”麻九说。
“辰正到十里铺，亥初到柏岭铺。”沈砚的手指从第二行移到第三行，“中间两个时辰。”
院子里的人都不作声了。有人把冷饼往嘴里塞，塞进去没嚼。
“两个时辰，四十里。”麻九的声音低下去，“得空着手跑，一路不歇。他背着褡裢，褡裢里有三十文钱，一包炒豆，还有一封信。”
“或者他没背着。”沈砚说，“这一段有人用车带了他，要么这一段他手里没有信。”
麻九看着他。
“送信的活，脚行还接不接。”麻九忽然问。
“接。”沈砚说，“接一封信，赔一条命；不接，赔的就不止一条。信另找一家送，路还是这条路，往后这条路上再死人，就不算脚行的了。”
麻九没接话，把手在裤子上擦了两下。
老葛在门槛外头咳了一声，把纸翻过来看背面。背面有一行更小的字，是回单的空格，本该盖戳的地方空着。
“没盖，这单没交回去。”
“交回去了，尸首捞上来的时候，单子在他身上。”
“我说的不是这个，他没走到黄渠。”老葛把纸放下。
院子里静了一会儿。日头挪过屋檐，把檐下的影子往里推。远处有人在磨刀，霍霍地响，响一阵，停一阵。
“黄渠离柏岭铺三十里。”沈砚说，“两个时辰该到；他从亥正走，丑正该画勾。”
麻九说，丑时捞上来的。
“丑时捞上来的，是尸首。”沈砚把灯往纸面上按了按，火苗贴着纸，“亥正往后，这一格是空的，空到什么时候，没人知道。”
麻九蹲下去，蹲在案边，两只手撑在膝盖上。
“这两个时辰，他去了哪儿。”
沈砚没有答。他把手指按在第四行那一片空白上，按了一会儿。纸是干的，指头抬起来，指腹上沾了一点灰。
“单子不在筒里，筒在他腰上。”他说，“纸在他裤腰里，筒在褡裢里；这两样，不是他自己分开的。”
麻九抬起头。
“这一回，我不带人堵门了。”麻九说。
灯芯烧长了，他用指甲掐掉一截，火苗往上跳了一下，又落回去。光缩成一圈，圈住纸角那一行空白。院子里的人站着没走，一个个看着那一圈光。磨刀的声音从巷子那头又响起来，响了两下，停了，再没有响。
