七月二十四，夜，西桁坊第三进。
案上点着灯。灯是旧灯，灯台是铜的，座上有一层黑，擦不掉。灯芯剪得齐，火苗不高，光只够照亮案面那一块，别处都沉在暗里。案角摆着一只水盂，盂里的水静着，水面上落了一粒灰。
案头还有一只更漏，是竹的，水从上一格滴到下一格，滴得慢。他看了一眼，漏里的水下去了一半。灯油也下去了一截，油壶里的油晃了晃，晃出一圈边。灯花结了，结在灯芯上，黑的一小团。
值房里有三样东西是锁着的：一只柜，一只箱，一只匣。柜在墙角，两扇门，门上的铜环少了一个，剩下那一个也松了，开门要往上提着开。柜里放的是往年的副本，一摞一摞，摞到顶，最高的那一摞顶着柜顶。箱子在柜底，取的时候要把两扇门都敞开，人蹲下去，伸手进去摸。匣子在箱子里。
册子摊在案上，摊在灯下。靛青布面被灯照着，颜色发暗。灯离得近，布面上能看出一层绒毛，绒毛朝着一个方向倒。
沈砚先翻第三页，看那一行：庐郡太守府，承平六年八月，炭一车，入府，收炭的不署名。看完他把手指按在“不署名”三个字上，按了一会儿，抬起来，指头上没有墨。
册子的边上有几处磨白，是翻得多了。翻到中间，有几页被水浸过，纸皱了，皱的地方字走了形，得把纸按平才认得出。
再翻末页。末页最末那一行：承平十三年三月，清吏司，查运单。名字那一格空着，空得干净，格线一直画到边上。
他把册子合上，起身去开柜门。柜门提起来的时候响了一声，里头一股潮味。他蹲下去，手伸进去，摸到箱子的铜包角，把箱子拖出来。
柜里那一摞副本压得实，抽箱子的时候带下来一张，落在地上。他捡起来看，是承平十一年的月报，纸角被虫蛀了一个洞，洞边上还有虫屎。他把那张纸塞回去，塞在原先那一摞的中间。箱子是旧货，买的时候五钱银子，铜包角磨得发亮，锁扣是后配的。配锁的匠人说这个箱子的锁眼比寻常的大一分，锁得另打，他打了一把，钥匙给了两把，一把用，一把压在箱底。
箱子放在案上，掀开盖。里头垫着一层油布，油布上压着一只木匣。
木匣一掌长，没有上漆，四角包着薄铁皮，铁皮起了锈，锈是褐色的，落在木头上，把木头染了一道。匣子没锁，没字，盖上一道浅划痕。划痕很浅，用指头摸，摸不出来，得对着光才看得见。
他把匣盖打开。匣子里有一股味，是旧纸和铁锈混在一处的味，闻久了有点甜。里头是一支旧笔和一张纸。笔杆斜裂，用线缠了两圈，线头打了个结，结压在裂口上；纸被抹过字，只剩两个字的位置，看不出是哪两个字。
他把册子放进箱子，放在匣子旁边，两样中间隔了一张油纸，油纸是从米袋上剪的，边上还带着米粒的印子。放完他把两样各推了推，推到箱子的两头，一头一份，中间空出一块。
箱底那把钥匙压在油布下头，钥匙上缠着一小截红线，红线的头散开了。
合盖。匣盖合上的时候对不齐，左边高了一点，他用手指压了一下，才平。锁舌进去的时候卡了一下，他把箱子晃了晃，再锁，才进去。锁上之后他拉了两下箱盖，盖子不动。钥匙攥在手里，攥了一会儿，系回腰上。
外头巷子里有风。风从巷口进来，贴着墙根走，走到院子里，把檐下挂的一串干辣椒吹得晃。远处有人在敲梆子，敲到一半停了，停了一会儿又敲。谁家的狗叫了两声，叫完就没了。
巷子那头传来脚步声，是更夫。梆子敲了三下，人走过去了，脚步声一直响到巷尾才散。
二更，有人在门外敲了三下。敲得轻，三下之间隔得长。
开门是麻九。他没进院子，站在门槛外头，肩上落着夜里的潮气，头发上有一层白。屋里的灯照出来，把他的影子投在青石板上，影子比人短，缩在脚底下。他穿着白天那件短褂，裤脚挽着一截，脚踝上有一道旧疤。鞋是旧鞋，鞋头开了口，露出里头的布。
“我来讨一句话。”
沈砚让他进来说。麻九说不进，就一句：这册子在他手里，跟在麻九手里，一不一样。
沈砚站在门里，看着他没有立刻答。
“不一样。”他说，“在我手里，它进不了案，也出不了京。在你手里，它是一本账；在我手里，它是一堆名字。”
麻九的咬肌鼓了一下。
“那就还是一样。”他说，“名字跟账，都是纸。”
沈砚把灯芯挑了一下，火苗窜起来一点，光往外挪了一截。
“纸一样的，用处不一样。”他说，“账要有人来查才管用，名字不用。名字放着，谁都知道它在。”
麻九在门槛外头站了一会儿，夜里的风从巷口过来，把他衣襟吹起来又落下。他的手抬起来摸了一下后颈，摸完把手塞回袖子里。
“今日有人来脚行问。”他说。
“问什么。”
“问七月里，谁调的运单。”
沈砚问是谁来问的。麻九说两个人，穿短打，不像官，说话带着北边的口音，问了就走，没有留话，也没有给钱。他说这些的时候，眼睛看着自己的鞋。
“你怎么说的。”
“我说运单一个月一烧，早没了。”麻九说，“他们不信，在院子里转了一圈，看了灶房，看完了走。”
他说这话的时候，手在袖子里动了一下，动得很轻。
沈砚没有说话。他把灯往门口挪了挪，光挪出来一截，落在门槛上，落在麻九的鞋上。
“末页那一格，你看了没有。”麻九忽然问。
“看了。”
“那一格，是你。”
沈砚的手停在灯台上。
“什么时候记的。”
“三月。”麻九说，“你第一次来脚行问运单那天。我让人记的，记了衙门，名字空着，等我看清了人再填。”
“看清了没有。”
“看清了。”麻九说，“今天看清的。”
沈砚把灯放下。灯芯歪了一点，火苗晃了一下，又直起来。
“为什么记我。”
“来过的人，都记。”麻九说，“官来过，差役来过，收炭的来过，讨债的来过。记的时候不分好坏，只记来过。”
他抬了一下眼，看着沈砚。
“这册子上有你。三月里就有你，只是一直没写名字。”
他把手伸出来，掌心朝上，掌心里是空的。
“名字我不填。”他说，“填了，你就成了册子上的人，跟我一样，走一步有人看着。你今日把册子带走，我把这一格留着，什么时候你自己说填，我再填。”
沈砚看着那只手，看了半晌。
“留着。”
麻九把手收回去，塞进袖子里。他退了一步，退到巷子里的青石板上，转过身。青石板上有水，月光照下来，水面上有一层白。
“先生。”
他走出两三步，回过头来。巷子里没有灯，他的脸只剩一个轮廓，轮廓上头的那层白是月光照的头发。
“这册子上的人，也有你。”
