七月的脚行，日头把院子晒得发白。
十几匹骡子拴在老槐树下，树荫只盖住半个院子，另一半的骡子站在日头里，身上的毛被汗浸成一绺一绺。靠墙那头骡子脊背上有一块磨破的皮，皮上抹了草灰，灰是黑的，抹得很厚。它的耳朵一直在动，动一下，甩一下头，脖子上的铃就响一声，响得不齐。
槽里拌着草料，草料里有豆渣，苍蝇落在槽沿上，赶一下飞起来，落回去。水槽是整块石头凿的，槽沿缺了一角，槽里的水面上浮着草屑，草屑被骡子喝水的嘴拱得打转。老槐树的树干上钉着几个钉子，钉子上挂过秤，秤取走了，钉子还在。
院角堆着空筐，筐底朝天，筐沿上缠着麻绳，绳头垂下来。墙根晒着一排鞋，鞋是布鞋，鞋底朝上，底上糊着泥，泥晒干了，裂成小块。
院子外头是一条窄巷。有人挑着两桶泔水过去，桶沿上盖着荷叶，荷叶边上滴着水，水落在土上，一滴一个印。一个小孩蹲在墙根弹石子，石子打在对面的墙上，弹回来，落在他的膝头。
脚夫蹲在檐下吃饼。饼是冷的，硬，得掰开泡在水里。一个人一边吃一边骂，骂户部的秤，说上个月送粮，一车少称了三十斤，回来跟把头说了，把头说认了。
麻九蹲在门槛上，手里一根草绳，绳头在他指头上绕了两圈，绕了又松。他听见脚步声，抬了一下巴，没有站起来。他的手抬起来摸了一下后颈，摸完又放下。
“来了。”
沈砚在院子里站住。麻九没有让坐，他也没有找凳子。
“先说明白。”麻九把草绳往膝上一搁，“我这儿的规矩，先立规矩，再谈事。册子上的名，认了，你都得担。”
“认什么。”
“认他这个人。”麻九说，“认了，就是你的名字写在后头。不认，这册子我不拿出来。”
沈砚问认了之后怎么算。麻九说认了之后，他出了事，你担，担不动就别说认。
沈砚想了一会儿。他说认，但有一句要先问：这册子上的人犯了事，他担什么，是担他不再犯，还是担他犯的事算在自己头上。
麻九咧嘴笑了一下，拍了一下大腿。
“担他不白死。”他说，“脚行的人，一条命，官府一句话就没了。我这册子记的是路。谁跟谁搭过手，谁在哪一年替谁办过事。人死了，路还在。”
沈砚问路在能做什么。
“能让人知道，他不是自己走下水去的。”麻九说完，从门槛上站起来，往灶房走，走了两步又回头，“你等一会儿。”
灶房在院子西边，半间屋，屋顶低，进门得低头。灶膛里的火压着，只剩一层红，锅盖上蒙着一块布。麻九进去，搬开灶膛后头一堆柴，露出墙上一块砖。砖是活的，两边有缝，他用指头抠住缝，把砖抽出来。砖后头是一个洞，洞不深，里头塞着一只布包。
灶房里传出一声，是锅盖碰锅沿的响。麻九没有回头。
灶房门口摆着一只腌菜缸，缸口盖着一块石板，石板上压着一块砖。缸沿上有一圈盐霜，白得发亮。一只鸡从缸后头踱出来，踱到院子中间，啄了一下地，又踱回去。
灶房门里有人探出头，是个三十来岁的妇人，头发用一根木簪挽着，手背上一层淡淡的墨。她看了一眼院子里的人，把头缩回去，门帘落下，帘上的补丁翻了个面。
布包是粗布的，包了三层，最外一层上有油渍，包口系着一根红绳，绳上打了一个死结。麻九把布包抱出来，拍了两下，拍掉灰，蹲回门槛上，先解那个死结。结太紧，他用牙咬了一下绳头，才解开。一层一层揭开，里头是一本册子。
册子是靛青布面，线装的，线是白棉线，订了四道，道道都紧。册子不厚，比手掌宽一点，四角磨圆了，边上的布起了毛。翻开第一页，页上是格子，一格一个名字，名字后头注一行小字，写的是何年何月、办的什么事。
“抄的。”麻九说，“正本在里头。这一本是抄的，抄了半年，抄的人是我婆娘。”
沈砚把册子接过来。册子沉，纸是厚的，翻的时候有声音。抄册的人用的是小楷，一个字一个字往格子里填，填得挤。有几处改过，改的地方用刀片刮过，刮掉的字还留着印子，印子上重新写了字，笔画叠在旧笔画上。
第一页记的是运粮，名字有十几个，都是脚夫的名，有姓的，没姓的，还有叫“癞头”“二栓”的。名字后头注着“承平九年，运漕米至通州”“承平十年，替户部送册至洛南”。
第二页记的是送信。送信的人不写名字，只写“脚行一人”，后头注驿站与日子。
翻到第三页，他的手停下来。
第三页记的是往各衙门送东西。头一行是通政司，注着“承平七年，送封筒三百个”；第二行是刑部，注着“承平八年，送炭两车”；第三行是户部，注着“承平八年，运糙米十石”。后头接着是太常寺、光禄寺、大理寺，一行一个衙门，一行一笔东西。
送到第九行，名字那一格写着五个字：庐郡太守府。
后头注着一行小字：承平六年八月，炭一车，入府，收炭的不署名。
这五个字他见过。见过不止一回。文书上盖过，手令上写过，印上刻过。
麻九本来站着，看见沈砚的手停在那一行上，他慢慢地蹲了下去，蹲回门槛上，两只手搭在膝头。
“这一行，你看出来了。”他说。
沈砚问他看出来什么。
“看不出什么。”麻九说，“就一行字。炭一车，谁家冬天不烧炭。”
沈砚没有接话。他把册子合上，合的时候用手指夹住那一页的边，夹了一下，才合。
麻九伸出手，屈着指头算了一下，算完说，这册子到今日，记了二百一十九个人。
“这一本，我带走。”
麻九说带走可以。他问规矩记住了没有。沈砚说记住了。麻九让他说一遍。
沈砚把册子抱在手里，说了一遍：人在册上，出了岔，他不白认。
麻九没有立刻接话。院子里的骡子踢了一下蹄子，踢起一小片土。他把草绳从膝上拿起来，绕回指头上，绕了两圈，绕得比方才紧，绕完才抬眼看他。
“还有一句。”他说，“这册子只到今年七月。往后还有。”
“往后多少。”
“看它长多快。”
走到巷口，他停下，把册子翻到末页。末页只填了半页，后头空着，最末一行是新写的，墨还新：承平十三年三月，清吏司，查运单。名字那一格空着，一个墨点也没有。册子的纸厚，翻到末页时，后头几页还是空的，纸面上有一个浅浅的手印，是抄册的人按住纸留下的。
他合上册子，抱在腋下出了巷子。日头落了一半，落在西边的墙头上。巷子里有人收摊，把一块木板拖进门槛，板子磨在地上，拖出一串响。巷口那棵槐树的影子拉得很长，长到脚行的门口。院子里那匹骡子叫了一声，叫声闷，从背后追出来，追到巷口就散了。册子夹在他腋下，布面贴着袍子，走一段，就热一层。
