六月二十六，清吏司库房。
库房最里头三只樟木箱靠墙摆着，箱盖上用墨写着字，写的是“残册”，后头跟着年份。最早的一只写承平元年，箱盖上的漆掉了大半，木头露出来，木头是红的。箱角包着铁，铁上起了一层白霜，摸一下，手上有锈。
箱子底下垫着砖，砖是半块的，垫了三处，有一处垫了两块。地上一层灰，灰上有老鼠脚印，印子从箱脚一直通到墙角，墙角有一个洞，洞口堆着碎纸，碎纸是从册子上啃下来的。
墙上钉着三个钉子，钉子上挂三把铜锁，锁鼻上系着麻绳，绳头打了结。只有两把有钥匙。
库房只有一个窗，开在墙上高处，窗纸糊了三层，中间破了一个洞，光从洞里进来，落在砖地上是一小块亮的。亮的那块地方正在箱子前头，人一站过去，影子就把亮盖住了。
残册的味道和别的册子不一样。别的册子放久了是一种陈纸味，残册的箱子里是樟脑味，樟脑味底下压着霉味。箱盖一开，味道冲上来，人得偏一下头，偏过之后，眼睛还得眯一会儿，箱子里的灰在光里飘。
管库的老卒还蹲在门槛上剥豆子。他见沈砚来，抬了一下巴，说残册的钥匙在第二格抽屉里，抽屉坏了一边，拉的时候要往上抬着拉。他说这箱子一年开一回，开的时候是晒，晒的时候一本一本摊在席上，摊三天，收回去再撒一把樟脑。
“今年晒过没有。”
“五月里晒的。”老卒说，“晒的时候少了一本，找了两天，在箱子底下压着。”
“交残册的，记不记人。”
“不记人。”老卒把手里一把豆壳倒到脚边，“只记衙门。哪个司交来的，写一笔，谁送来的，不问。”
“承平六年这一捆，谁经手的。”
老卒想了想：“记不清了。那年间我还没来这库房。来了之后，也没人问过残册。”
沈砚把三只箱子都打开。残册按年份码着，一年一捆，捆上用麻绳扎，绳子松的松、紧的紧。册子有厚有薄，厚的能有两指，薄的只有十几页。他先从承平六年那一捆看起。
残册跟正册一样，一页二十行，行首记日子，行中记事由，行末记经手。不一样的地方在末尾：正册写完要盖印，残册不盖，只在最后一页写一行“此册未毕”，写的人签一个姓。
他把册子一本一本摊在箱盖上。摊的时候要用两只手托住，纸受了潮，软，一头抬起来，另一头就往下折。摊开先看页数，再看末尾那一行，最后从后往前翻。
翻过的册子放在左手边，一摞一摞。数册不用心记，他用笔在纸上点，点满五下算一组，一组画一道。点到第七组，第七组的第三下，他的笔停住。
那一页上有一栏被涂了。涂的是一个方块，方块盖住了整栏的字，只露出格子四边。涂的墨是厚墨，纸背透出一片黑。他用指甲在方块边上刮了一下，刮下来一点墨屑，墨屑底下是纸，纸上还有字的影子，影子是反的。
再翻，第十一本有一处，第十四本有一处，第十九本也有。他把这几本抽出来，并排放在箱盖上，一本一本对涂块的位置。位置不一样，有的涂在第三行，有的涂在第十七行，有的一页涂两处。
可涂的宽窄是一样的。横涂三道，竖涂两道，涂完在右上角补一下，补的那一下重，压出一道深痕。
涂的墨色不一样。承平六年那一本，墨色发褐，年久了退了色；承平十三年那一本，墨还是黑的。深浅不同，法子一样。
有一本的涂块上留着半个指印。指印压在墨上，压的时候墨还没干，指纹印出来几道，辨不出是谁。
他取了一本没涂过的，翻到同一栏，看那一栏的字。没涂的那一栏，字写得小，一栏能挤三十来个字。涂过的那一栏，方块把整栏盖住，边上一个字也没露出来。涂的时候是从头一个字涂到尾一个字，涂完才收笔。
他又从头数了一遍，翻过的册子按年份归回原捆。一共翻了四十一本，涂过的有十一本。
门槛上的老卒把豆子收进一只布袋，袋口一收，往腰后一塞。他起身进来，把三把铜锁从钉子上取下来，一把一把摆在箱盖上，摆成一条线。
正数着，薛敬进来了。他怀里抱着一摞新到的公文，进门先看箱盖上的册子，再看沈砚的手，最后看门槛上的老卒。他把公文放在案上，走过来。
“你把这些残册都翻出来了。”
“翻了四十一本。”沈砚说，“十一本被人涂过。”
“十一本，十一年。”薛敬说，“一年一本。”
沈砚说这十一本不挨着年份。承平六年一本，往后隔一年一本，再往后三年连着，涂的年月连得起来。
薛敬把最上头那本拿起来，翻到涂块那一页，看了一会儿。他把册子对着窗，纸背透出来的黑在光里发暗。
“这和补栏，是一路。”他说。
“一路。”沈砚说，“补栏是往上添，涂空是往下抹。添要用笔，抹也要用笔。”
薛敬把册子放下，问了一句：“涂空的，也要立卷？”沈砚说，要。
“空白也能立卷。”薛敬说这话的时候，声音低了些，“卷里写什么，写‘此处无字’？”
“写十一本，十一处，涂的宽窄一样。”沈砚说，“空白处，正是有人来过。”
薛敬没有再问。他把十一本册子按年份排好，排的时候用手掌把每一本的边压齐，压完退开半步，站到案边去。
沈砚从袖里取出一张纸，写了几行。第一行写：清吏司残册，承平六年起，共四十一本。第二行写：涂空十一本，涂法同，横三竖二，右上补一。第三行写：涂处多在事由、经手两栏。写完他把纸压在册子上，压的是最上头那本。
然后他翻开第一本，从头看。
第一本是承平六年的，只有十九页，写到第十七页就断了。断页上写着“此册未毕”，签一个姓，姓后头没有名字。那半页是空白的，格线一直画到页脚，格子里一个墨点也没有。
他往回翻。册页之间夹着一样东西，比纸硬，颜色发黄，露出一角。
是一张券。
券比手掌长一点，边上有一道撕口，撕口不齐。券是黄麻纸的，纸面粗，摸上去像砂。券上印着格线，格线里填着字：承平六年八月初四，驿马一匹，自庐郡至京，限五日到。右上角盖着驿站的印，印色发褐，印边磨掉了一块。
底下有用券人的押，押是一个花押，花押旁边原本该有名字，名字那一块被撕掉了，撕掉的地方还留着半个字的边。
沈砚把券捏起来，对着窗。券纸厚，透光不透字。他把券翻过来，背面有两行小字，写得很挤，写的是“换马二匹，回程另给”。
薛敬走过来，看了一眼，看清了上头那两个字，念了一声：“庐郡。”
“承平六年。”沈砚说，“八月初四。”
薛敬没有再说话。他站在那儿，两只手拢在袖里，看着那张券，看到沈砚把券放回册页里，夹在原处。夹的时候沈砚把册页抚平，从中间往边上抚，抚了两下，抚过的地方纸还是翘着。合上册子，纸与纸贴住又分开，响了一声。
薛敬把十一本的年份抄在纸上，抄完数了一遍，念出来：“六年一本，九年一本，十一年一本，十二年、十三年各一本。十一本，五个年号。”
“六年这一本，夹了东西。”他说。
“所以这一本别收。”沈砚说，“记账的人，怕自己忘。”
