六月二十二，吏部文选司。天闷，云压得低，蝉在树上叫得急，叫一阵停一阵，停的时候满院子静。
公事房在二堂东边，四张桌子，两张空着。空桌上堆着没人收的文稿，压着一块镇纸，镇纸是一截旧砚台改的，缺了一角。墙上挂着一张《品级图》，图上的字小而密，边角用图钉钉住，钉眼旁边裂了一道口子。柜子上一排则例册，蓝布套，套上贴签，签上写年份，最早的一本写的是承平元年。
窗下一盆菖蒲，叶子干了一半，剩一半还绿。日头从窗纸外头照进来，把桌面的漆照出一层浮光，漆上落着几粒灰，灰被风吹得动了一下，又停下。
廊下晾着几本则例，一本一本摊在苇席上，摊得很开，纸页翘起来，晾的是潮气。一个书吏守在旁边，手里一根竹片，隔一会儿翻一本，翻完用竹片压住。他三十上下，脚上一双草鞋，一只的带子断了，用麻绳系着。见沈砚进来，他站起来让了让，等人过去了，又蹲回席边。
吕郎中坐在最里头那张桌子后头，五十来岁，须发白了一半，白得齐整。腰里挂一串钥匙，钥匙上拴一块木牌，牌上刻一个“文”字。他的指甲修得齐，缝里没有墨。手里一把蒲扇，扇边磨得起了毛，扇面上有三行字，写的是别人的名字，字是好字，墨已经淡了。他不看人，先看呈文，看一页，翻一页，翻到第三页停住，把扇子搁在桌上。
“这一节，你要放在哪一本里。”
“《处分则例》，公文门。”沈砚说。
吕郎中把呈文往桌中推了推，推得很平。“公文门归都省校订。吏部只管官，不管文。”
沈砚说改文的是官，文不会自己改。
吕郎中把扇子又拿起来，拿在手里没有扇。他看了沈砚一会儿，把扇子放下，从柜上抽出一本则例，蓝布套，套口的线松了。他翻到公文门，指着上头一行字，说这一门上一回修是承平九年，修的人是都省的人，吏部连列席都没有。那本则例的纸是竹纸，边角起了毛，翻的时候掉下一小片纸屑，落在他的袖子上，他没有拂。
“那就不放公文门。”沈砚说，“放考功门。”
吕郎中的手在纸页上停了一下。
“考功门里没有这一条。”
“考功门里有‘失察’。”沈砚说，“改一笔，有回照是许他改，无回照是不知道他改，不知道就是失察。”
吕郎中把则例合上，合得很轻。他伸手去端茶，茶碗里只剩半碗，茶面上浮着一层白沫。他把茶碗放下，没有喝。
他问这一条要把多少人算进去。沈砚说只算经手的人：改笔的、许他改的、该给回照没给的，三门人，一门也不多。
吕郎中笑了一下，笑得很短。“出京的文牍一年三千一百多角。一角一个经手，你这一条下去，一年就是三千一百多次失察。失察一次，罚俸一月。你算算。”
沈砚说罚俸是罚，失察是失察，两样不能拿一个数兑一个数。
吕郎中把扇子往桌上一放，放得响了点，扇面上的灰扬起来。
“你这个人，讲不通。”
“讲得通。”沈砚说，“出京的文牍，改一笔要都省回照，这条旧例本来就有，只是没有人查。现在要立的只是查的法子，罚是旧有的。”
屋里静下来。窗外有人从廊下走过，脚步声从他门前过去，走远了。陆敬之坐在靠门那张空桌边上，一直没有说话，这时候把手里的一把折扇打开，又合上。
“吕公，这一节先准一半。”他说，“出京的这一半。京内的文牍各衙门自理，吏部的手伸进去，人家要说闲话。出京的过城门，城门是朝廷的门。”
吕郎中把扇子打开，扇了两下。扇出来的风把桌上的灰吹开一小片。
“准一半，我担一半。”他说，“这一半出了事，是我的。那一半出了事，是你的。”
“是我的。”陆敬之说。
吕郎中把呈文翻到最后一页，从笔架上取了一支笔。笔是新的，笔头还没有泡开，他在砚池里蘸了蘸，蘸得浅，写出来的字发干。他在末页写了四个字：准，自七月朔。写完又添一行小字：京内文牍，不在本例。
呈文是单页的，表缝在后头，麻线穿了三针，针脚歪。表用新裁的纸，边上不齐，是剪刀裁的，裁到第三边手下重了，歪出半寸。吕郎中把表拉过来看，一格一格画得直，格线用过尺，尺压过的地方纸有一道浅印。他看了一页，问这个表是不是他自己用的，用了几年。沈砚说用了三年。
吕郎中的手指在格线上划过去，划到第四格停住。
“三年。你自己用，错了是你一个人的事。进了则例，别人照着用，错了，是这一条错了。往后要改这一条，得再走一遍今日这道门。”
沈砚说那就走一遍。
吕郎中看了他一眼，没有再说什么，在呈文上压了一方印。印是吏部文选司的印，印色偏淡，他先看了一眼印泥盒，盒里的泥红里带黑，边上一圈干壳。他把印按下去，按得重，纸背透出一片红。按完把纸提起来吹了一下，吹得印边的浮色散开。呈文递出来之前，他又收回去，把上头一个字描了一下，描的是“准”字那一竖。
出了文选司，日头已经偏西。廊下的砖地被晒了一天，脚踩上去还是热的。晾在席上的则例已经收了，席子卷起来靠在墙根。二堂前有两棵柏树，树底下三级石阶，阶面上磨出浅凹，凹里积着细土。几个书吏蹲在阶下抄件，把纸铺在膝上，一笔一笔往下写，写完把纸吹一吹。陆敬之走在他旁边，折扇拿在手里，没有打开。
“这条例，最后挨板子的，是门上的吏。”他说。
“门上的吏，改一笔哆嗦一下。”沈砚说，“哆嗦了十七年，今日才有人问他一句。”
陆敬之看了他一眼，把扇子在掌心敲了一下，没有再说话，往二堂那边去了。
回到值房，天已经擦黑。屋里没有点灯，案上黑成一片，只有窗纸还透着一点白。他摸着火镰点了灯，灯芯是新剪的，火苗直，光落在案面上只有一小块，别处还是黑的。他把呈文摊在案上，把那一页表压在呈文上头，两样并齐，齐到边角对边角。
表上“准，自七月朔”四个字被印色压着，压得发暗。印色没有干透，他的指头一碰，沾了一点红，他在纸角按了一下，留一个浅印，像一枚小印。他取过《缺册簿》，翻到最前一页。
最前一页上只写过一行字，是三月里写的：中正官不受考核。
他在那一行底下另起一行，写：补账之法，今为常式。
写完把笔搁下，笔尖朝里。窗外的灯一盏一盏亮起来，隔着两条巷子，有人在敲更，敲的是初更。更声隔着两条巷子传过来，闷，像有人在远处敲一只空坛子。他坐了一会儿，又把笔拿起来，在第二行底下添了半行小字：缺签之案，明日可核。
