六月十一，东便门。
门洞里比外头凉。风从洞里穿过去，带着骡粪和尘土的味道，吹到人身上还是热的。门槛是一整条青石，中间被车辙磨出一道槽，槽里积着水，水上浮着一层灰。两个脚夫把担子歇在门洞边上，一个坐在扁担上啃饼，一个蹲着系鞋，鞋带是麻绳搓的，搓得粗，系了两回才系上。
城墙缝里长着草，被晒得发白，卷着。门洞上头挂着匾，匾上的字掉了漆，只剩笔画的凹。一辆卖水的车停在墙根，车上一只木桶，桶盖盖着，桶壁外头挂着一圈水珠，水珠往下滴，滴在土上，土就陷出一个小坑。
一队骡车从洞里过。头一匹骡子脖上挂着铃，铃是铁皮的，响起来发闷。车轮过门槛的时候翘了一下，车把式跳下来扶住车辕，扶着走了十几步，又跳上去。骡粪落在砖地上，冒着热气，一会儿就被晒干了，颜色从黑变成灰。
门洞外头的城墙根下有一棵老槐树。树干两个人抱不过来，树皮裂成一块一块，裂口里积着土。树荫铺出两三丈，荫里放着两条石条，一条断成两截，断口磨圆了。树皮上有几道刻痕，刻得很浅，横的竖的都有，刻的是什么看不出。
陈默从脚行回来，进门就说东便门出了事。
他说有一件解京的文书，在城门上被人补了一笔。
沈砚问补的什么。陈默说不知道补的是什么，只知道补那一笔的人手抖，抖出去的墨点落在格子外头，落得很远。
午后的日头正毒。沈砚走到东便门，先没进门洞，在城墙根下站了一会儿。
挂号房在门洞西边，一间小屋，门朝着门洞开。屋里只得一张桌、一条凳、一只木箱。桌腿短了一截，底下垫着一块瓦，瓦是半块的。桌上摊着一本簿子，一管笔，一方小砚。砚里的墨掺了水，淡得发灰。砚台是一块旧砖改的，砖面磨出一块凹，一角缺着。桌角搁着一只粗瓷碗，碗里剩小半碗面，面上结了一层皮，皮上落了两点墨。
凳子是长条的，凳面裂了一道缝，裂缝里塞着一根麻线，线头露在外头。
木箱开着盖，里面是一捆一捆的存根，用麻绳扎着，绳结上挂木牌，牌上写月份。存根比挂号簿薄，纸也次，摸上去扎手。存根留三年，三年一烧，烧的日子写在木牌背面，用炭条写，写完拿指头抹一下，抹得只剩一个影子。墙上一排钉子，钉子上挂钥匙，铜的，磨得发亮，最长的那一把比手掌还长。
墙上还贴着一张旧告示，说的是出入文牍挂号的规矩。纸黄了，右下角卷起来，卷起的地方用饭粒粘过，粘过的印子发黑，还粘着两只死苍蝇。
门吏姓靳，四十来岁，人都叫他靳老六。他正把一叠文书按日子理齐，见有人进来，先看人，再看人腰里挂的牌子。他的手指头上都是墨，右手食指侧面一层薄茧，是常年握笔磨出来的。他理完最后一页，用指甲把桌面上一个干了的墨点刮掉，刮完在裤子上擦手。
“你这砚里的墨，掺了多少水。”沈砚问。
“三成。”靳老六说，“墨贵。”
沈砚把牌子搁在桌上，说要看这几天的挂号簿。
靳老六把簿子推过来，推得很平，推完两只手放在桌沿上。簿子是粗纸的，封皮上写着“东便门出入文牍”七个字，写得很正，正得像是别人代写的。沈砚从后往前翻，翻一页，捻一下页角。翻了六页，停住。
六月十一那一格，记着一件：南乡县解京申详一角，批“驳”，发回原县。
现在那一格里的字变了。“驳”字被刮掉，添了一个“议”，前头又添一个“另”，挤在格线边上，挤得半个字压在线外。
刮过的地方纸面起了毛，毛是斜的，刮了三四下。添的墨比格子里的旧字新，新得能看出笔锋。写字的人手确实抖，一横的尾巴抖出一个小钩，钩尖上带着一点墨，点到了格线上。
沈砚把簿子端起来，对着门口的光，斜过去，让光从纸背面透上来。刮过的地方薄了一层，薄的地方发亮，亮的那一块比旁边宽出一线。
他把簿子放下，去木箱里翻存根。翻到六月那一捆，牌子上写一个“六”字，写得歪。存根一张一张叠着，一张一件，写着文书来自何处，往何处去，事由一行。翻到南乡县那一张，事由那一行写着两个字：钱粮。
“这一格，谁改的。”
靳老六没有立刻答。他把桌沿上的手收回去，收到膝上，两只手绞在一处。
“上头让改的。”
沈砚问上头是谁。靳老六把两只手从膝上抬起来，又放回去：“没报名。穿一件青袍，四十上下，说话不带口音，站在门洞外头那棵槐树底下，脚没进门洞。他说这一角的批语记错了，驳的应当记议，让我改过来。”
他又问哪天改的。靳老六说初十，傍黑，日头刚落到城墙后头。
沈砚问改笔的回照在哪儿。
靳老六抬起头，看他的脸。
“什么回照。”
“改官簿上的字，须有本衙门回照，贴在簿后。”沈砚把簿子翻到末页，“贴回照的地方在这儿。”
末页贴回照的位置留着一块空白。空白是方的，边上有一圈浆糊印，浆糊印也是方的，纸却不见了。
靳老六看着那块空白，看了很久。他的嘴唇动了一下，没有出声。屋里静，能听见门洞外头骡子打响鼻，一下，又一下。
“没有回照。”他说，“他只给我一句话。”
沈砚问他那人说的是什么话。靳老六说，那人说这一格记错了，改过来就是了，回照后补。
沈砚问后补到今日几天了。靳老六说十三天，说的时候眼睛看着簿子，没有抬。
沈砚没有再问。他把簿子合上，合得很轻，两只手按在封皮上，按了一会儿。
他问这一角走了没有。靳老六说：“走了。初十一早出的城，往南去，还是那两个人。来的那天在屋里坐了一坐，喝了一碗水，水是我倒的。”他把手里的笔放下，放得很轻，笔杆在桌面上滚了半圈，滚到砚台边上停住。
“先生。”他说，“我在这门上十七年。改一笔，手就哆嗦。这十七年，我只改过三回，三回都是上头让改的。”
沈砚问他改的是哪三回。靳老六低下头，看着桌角那只碗：“记不全了。头一回是承平八年，改的是一个‘到’字，改成‘过’。那回我多问了一句，改了这一笔，往后查起来认不认，他说认，上头认。”
沈砚问改过之后有没有人来问。他说没有。沈砚说那你也照旧坐在这间屋里。靳老六说照旧，门上的人换了三拨，我还在。
沈砚把簿子推回去，推到他手边。
“这一格你别再动，簿子也别给人看。”
靳老六应了一声。他的应声很小，应完把手放在簿子上，按住，按得指节发白。
沈砚走到门洞底下，停了一步。洞里的风从背后推过来，把袍子的下摆掀了一下。门外那条土路上，车辙一道挨着一道，往南去的那一道最深，深的地方积着水，水上浮着草屑。
“先生。”靳老六忽然在身后开口。他追出来两步，手里捏着一张纸片，“他留下了这个。”
纸片比手掌小，是从一张纸上撕下来的，撕口不齐。纸上没有字，只在撕口那一边盖着半个印，印色偏暗，印边磨得不齐，认不出是哪几个字。
沈砚把纸片翻过来，背面是白的。他问这是哪一天留下的。
“初十。”靳老六说，“他撕的时候我看见了，说这一半他带走，那一半留在这儿，两半对得上，就是回照。”
“对上了没有。”
“没有。”靳老六说，“他那一半，一直没送来。”
他把纸片往沈砚手里推了推，又缩回去，最后松了手。纸片落在沈砚掌心，轻得像一片干叶子。
“先生。”他又说了一句，声音比方才低，“这是上头的规矩。不是我改的。”
