五月的西桁坊，巷子里晒着书。
天晴了三天，陈家把箱底的旧书搬出来，摊在两张席上，一页一页翻着晒。陈默在院里也摊了一席，摊的是沈砚抄的那些副本，一摞一摞压着砖，砖是半块的，压住边角，风翻不起来。
席子是旧苇席，边上散了几根篾，散的地方用麻绳扎住，扎得歪。晒到晌午，要把书翻一面，翻的时候用手掌贴着纸背托，托起来再放下去，放的时候不能压实，压实了纸要粘。太阳一晒，纸里的潮气往上走，页角慢慢卷起来，卷起来了还得再压。
陆府的人来的时候，陈默正蹲在席边翻页。
来的是个管事，姓冯，四十上下，穿一件半旧的青绸衫，衫子下摆收得很齐，鞋是缎面的，鞋底干净，一看就是从车上下来直接走到门口的。他站在门槛外边，没有进来，先拱手，拱得不高不低，拱完才说话。
“府里递一张帖子。”
陈默问是哪一位。
“太傅府。”冯管事说，“长公子想请沈主事过府一趟，谈谈学问。日子定在初七，府里备车，车到巷口接。”
陈默把帖子接过来，没有立刻送进去。他先看了看帖子上的封，封上盖着一个小印，印文四个字：陆氏家记。他把帖子捧在手里，走到屋门口，才转身说了一句请稍等。
沈砚在屋里。他把帖子拆开，看了一遍。帖上的字是工楷，写得很客气，说久闻清之先生留心典章，府中藏有旧本数种，愿以一日之闲，共校一二。底下写着日子与时辰，末了画一个押。
案上摆着三样东西：砚、笔山、一只装旧纸的木箱。木箱盖上有两道刀痕，是撬过的印子，撬过的地方木茬发白。他把帖子放在案上，又看了一遍。看完问陈默，来的人站在哪里。
“门槛外边。”
“让他进来坐。”
“他说不敢。”
沈砚把帖子折起来，走到门口。冯管事还站在原处，站得很正，两只手交叠在身前。
“帖子上写了日子，没有写议题。”沈砚说。
冯管事笑了一下。他说府里请人论学，从来不列议题，议题是到了席上才有的。他又说，长公子近来在理一部旧典，正缺人商量。
“席上有几位。”
冯管事说不多：“府里几位相公，加上外头请的三两位。”
沈砚问三两位是谁。
“这个……”冯管事把话停了停，“到了席上自然知道。”
沈砚看着那张帖子，看了一会儿。
他把帖子递回去，只说了三个字：“我病着。”
冯管事没有立刻接话。他把两只手换了个交叠的方向，说府里的车已经备下了，初七那天从巷口过，主事若要改期，也可以往后挪。他又说，太傅前几日还问起过，说京里近来有个年轻人，把几件旧档翻得很细。
陈默站在旁边，手里还捏着那块压书的半砖。
“替我回长公子一句。”沈砚说，“我这几日病着，出门见风就咳。论学的事，不敢耽误长公子的日子。府上若有想问的，写下来，我一条一条答，答在纸上，附还府上。”
冯管事看了他一眼。
冯管事把帖子收了一半：“主事的意思是，不见面。”
“见字如面。”沈砚说，“字比人稳，人还会变卦，字不会。”
冯管事笑了，笑得比方才长一点。他没有再劝，把帖子收回袖里，退了一步，拱手，转身走了。走到巷口，车帘掀了一下，车走了。
陈默把半砖搁回席上，走过来。
“不去，就得罪人。”
沈砚说去了，也得罪另外一种人。
陈默问哪一种。
“去了，往后每一次，人家都可以说，他来过。”沈砚把半砖挪开，“来过的，就是门里的人。”
陈默想了想，说他还是不懂，去一趟有什么要紧，反正没有应承什么。沈砚说应承不用嘴，进门就是应承。他说完回屋，从柜里取出一本簿子。
簿子是他自己订的，蓝布面，一页二十行，行首留着写日子的空。他把帖子上那一行抄在簿上：五月十一，太傅府陆长公子遣管事冯某递帖，请初七过府论学。抄完在下一行写：复：病，改为来函问答。
陈默看着那一行字，问这样写，府里看得懂么。
“看不懂，会来问。来问，就还有字。”
“看得懂呢。”
“看得懂，就不用来了。”
写完他把笔搁下，把簿子摊在窗台上晾。墨干得慢，他隔一会儿用指头在纸上按一下，按到不粘手才合上。
午后他把席上的书收了一半，收到最后一摞，看见席子底下压着一片干了的叶子，叶脉很清楚，他把叶子拈起来，扔进灶膛。
初七那天，天没下雨。
沈砚在家。他把窗开了一条缝，坐在窗下，把承平六年那几张抄件又对了一遍。对到晌午，陈默从外头回来，说巷口没有车。
沈砚说没有车就好。
“他要是不来车，就是没打算接你。”陈默把门闩上之前说了一句。
“本来也没打算去。”
陈默把门闩上，去灶上烧水。水开了，两只碗摆在案角；一碗给他，一碗自己端着，蹲在门槛上喝。喝了一半，陈默说，他方才在巷口看见胡嫂，胡嫂问沈先生是不是病了，说是有人来打听过。
沈砚问打听什么。
“问先生这半月有没有出门，见过什么人。”
沈砚把碗放下，没有说话。他把窗缝关小了一点，风进不来，屋里暗了半格。
三日之后，冯管事又来了。
这一回他没有递帖子，手里托着一个蓝布包，包得方方正正。他站在门槛外边，把布包举到胸前，说府里的旧书多，长公子挑了一部，请主事留着消遣。
“哪一部。”
“《铨选式》。”冯管事说，“旧本，府里存了两部，这一部有多。”
陈默把布包接过来，捧进屋。沈砚解开布，里头是木匣，匣上没有漆，木头本色，四角包着薄铁片。匣盖抽开，里面三部书，纸已经发黄，边角圆了，书脊用麻线重订过，订线的孔比原来的孔多两个。
他把第一部抽出来，翻开。
是《铨选式》的旧本，刻印比官本粗，字口毛毛的，有几处墨重得糊了笔画。他一页一页翻，翻到第三卷，停住了。
页边的空白处有批注。字很小，写在行与行之间那一条窄白的边上，一行挨着一行，写得极密，密到有的字挤进了正文字脚。批注用的是墨，墨色比正文浅，笔锋收得干净，横画起笔处压得很轻，收笔处略略一顿。
沈砚把书凑到窗前，对着光看那一行批注。他看了很久，把书合上，又抽第二部。
第二部的第三卷，页边空白的。第三部也是。
他把第一部重新翻开，翻到批注最多的那一页。那一页的正文写的是考功一节的旧例，批注写的是这部旧例在哪一年被改过、改成什么样、改过之后哪一处的话就说不通了。
窗外有风，把书页吹得翻了一下，他用指头压住，压在那行批注的末端。
他起身，从柜里取出那本蓝布簿子，翻到最后一页，把方才看到的一行批注抄下来。抄完他把书摆在案上，正对着窗。
案上那只木匣还开着，匣底衬着一层旧纸，纸上有一处洇开的墨点，形状像半个指头。
