四月末，考功清吏司收到一份册子。
册子是靛青封皮，丝线订的，线头压在封皮里头，压出一道浅槽。纸是新的，边上还硬，翻开有一声响。封面上的字是描过的，笔画粗，墨色比里头的正文深一层，摸上去能摸出凸。送册子来的是文选司一个书吏，把册子搁在案上，说这是几家联名递的寒门举荐录，请司里存案，说完就走了，走得比来时快。
沈砚把册子翻开。封皮里第一页只写一行字：寒门举荐录，五十七人。第二页起是名单，一页十六行，一行一个名字，名字底下小字一行，注着荐主与年份。写到第四页第九行，正好五十七个。
名单排得很齐。同一家的名字挨在一处，一家挨着另一家，中间不留空行。名字与名字之间那一格，写荐主的官衔，写得极省：吏部侍郎、兵部郎中、太常少卿、御史。年份也不写全，只写承平几年。有一行底下注着“承平十一年，兵部郎中荐”，再往下一行注着“承平十二年，御史荐”，两行的字一样大，一样的墨。
沈砚从头看到尾，又从尾看到头。他取了一张纸，把五十七个名字分作两类，一类底下注着已考，一类空着。写完数了一遍：注着已考的，十一个；空着的，四十六个。
薛敬进来的时候，抱着一摞去年的考语，进门先咳了一声，把纸搁在案角。
“这册子我看过一眼。旧年也有一份，名目一样，名字换了一半。”
“谁递的。”
薛敬说几家联名，递的时候走的是文选司，存案走的是我们这一头。他说存案是名目，实在的事在秋天。秋选缺出得多，选得急，这时候入册的人，秋天就有缺。
沈砚把手里那张纸推过去。薛敬低头看，看了半晌，脸色慢慢变了。
沈砚说了两句：“五十七个人，只有十一个考过。”
“其余的呢。”
“其余的呢。”
“其余的四十六个，名下只有荐。”
薛敬把纸放回案上，两只手收到袖里，坐了一会儿才说话。他说这一层他先前没有想到，又说他想的不是这一层。他想的是另一头：一份册子为什么要送到考功司来存案。考功司管的是考，不管荐。
“因为存了案，就有据。”沈砚说，“荐在前头，考在后头。等到秋天选缺，拿出这本册子，人人名下都有据。”
薛敬没有再说话。他把那摞考语往案中推了推，起身去把窗子推开半扇，又回来坐下。窗一开，案上的纸角被风掀起，他伸手按住，按完了把手在膝上擦了一下。
午后，陆敬之来了。
他不坐，站在案前，一只手无意识地摩着袖口，摩了两下，又放下。他把册子拿起来，先看封皮，再翻到第四页，看到第九行，把册子合上了。
“有什么毛病。”
“册子没有毛病。”沈砚说，“毛病在先后。”
陆敬之的手停在袖口上，停了半拍。
“你说。”
“考与荐，哪个在前。”沈砚说，“先考后荐，荐的人要担一句：这个人我考过。先荐后考，荐的人只要担一句：这个人我认得。”
陆敬之没有立刻接。他把册子放回案上，放得很正，正到与案沿齐。然后他说，这五十七个人，家里多半没有田，没有门路，也没有别的路可走。
沈砚说他知道，把册子翻回第一页，看了一眼那行字，又合上。
“你知道，还要把这一道门关上。”
“门不关。”沈砚说，“门换个开法。”
他把方才那张纸翻过来，在背面写了三条。一，荐须先考，考语附在荐书后头；二，荐主姓名入册，不许只写官衔；三，所荐之人日后有犯，荐主同坐。写完他把纸推到案中，笔搁在纸边，笔尖朝着自己。
陆敬之看着这三条，看得比方才看名单还慢。看到第三条，他把手从袖口上拿下来，按在案上。
“第三条，是要人命的。”
“举主连责，本朝有例。”沈砚说，“律里写着，只是这些年没有人用它。”
“没有人用，是因为用了就没人肯荐。”陆敬之说，“没人肯荐，寒门连门都摸不着。”
“肯荐的人少一些，荐的人就要想得久一些。”沈砚说，“想得久，就不会把五十七个名字一夜之间写完。”
陆敬之笑了一下，笑得很短。他把册子拿起来，夹在腋下，走到门口，回过头：“这一份，我带去都省。家父说过一句话，制度是好东西，可制度落下来，先砸着的是底下的人。”
“砸着的人，我记下来。”
陆敬之看了他一眼，没有再说什么，走了。他走的时候袖口还捏在手里，捏出一道褶。
沈砚在案前坐了一会儿，把方才那三条又抄了一遍，抄在另一张纸上，字比方才小，行距比方才密。抄完他把两张纸并在一处，看了半晌，收进袖里。
三日之后，呈文退回来了。
退回来的呈文压在案头，边上多了一行批，四个字：暂存，缓议。批字的墨色偏淡，笔锋收得很紧，收笔处有一点点回勾。没有画押，只有一个姓，姓后头一点，点得很轻，像笔尖落下去又提起来。
薛敬把呈文送来的时候，站在案边没有走。他说这一份是文选司压的。
“批字的是谁。”
“姓温。”薛敬说，“庐郡人。文选司主事，管秋选的名册。”
沈砚把呈文拿起来，对着窗看了一遍，又放下。他没有说话，起身往外走。
架阁库在吏部最后头，屋矮，梁压得低，进门要低头。库里的味道是陈纸和灰。库房里没有凳子，来查册的人只能站着，站久了腿麻，就靠着架子歇一会儿，架子是硬木的，靠上去发凉。
承平二年的举荐底册存在东三架第二层，一捆一捆用麻绳扎着，绳结上挂木牌，牌上写年份与道名。他解了两捆，绳结打得太紧，解到一半用小刀挑了挑，才找到庐郡那一捆。那把刀是随身带的，刀柄缠着一圈旧布，布里垫一小截竹片，刀口卷过一回，磨回来时短了一分。
底册的纸比现在的薄，翻的时候要托着背面，指头一重就会掉下一角。庐郡这一册不厚，一县不过几页，一页十来个人，名字底下写荐主，荐主底下写乡评三句。翻到中间一页，他停住了。
那一页上有一个名字：沈秉文。
名字底下的荐主一栏，被人磨过。磨得很旧，磨痕发黄，纸面起了一层毛，看不出原来写的是什么。磨的痕迹占了整整一格，格线还在，字没有了。旁边乡评三句还在，第一句是守谨，第二句是勤于簿书，第三句被人用墨涂了，涂成一个方块，方块上的墨比旁边的字厚，纸背透出来一片黑。
沈砚把手指按在那一格上，按了一会儿。纸很薄，底下的字影透上来一点，平放着看，透不出笔画。他把手拿开，指头上沾了一层灰。
他把册页翻过来，对着窗。涂成方块的那一句，纸背上黑着一大片，黑得发亮；磨掉的这一格，纸背上只留一层灰，薄，匀，边上有几道细纹，都朝着一个方向去。
灰太薄，看不出是什么。他回到值房，把呈文取出来，先看批字那个姓：一横起头重，往下压了一下；折处是个硬角，没有转圆；收笔往上挑，挑得短。
然后两张并在一处，端起来迎窗。底册那一页托着背面才不塌，指头一动，纸就在手里响。他把呈文压在上头，让批字那个姓正对着磨过的那一格，慢慢斜过去，斜到光从两层纸缝里穿过来。
底下透上来的只是半个骨架，三处都在：一横起头重，压了下去；折处是硬角；收笔往上挑，挑得短。还有两处压在别处的笔画底下，看不清。
他把两张纸分开，铺在案上。左边是呈文，姓温。右边是底册，一格磨掉了，磨得不透，纸背上还留着一层灰，灰里那半个架子还在。磨掉的那一格，从前写的也是一个姓。
他取一张纸，写一行：承平二年，庐郡，荐主一格磨，纸背透墨，三处。写到“三处”，笔停了一停，添一个“近”字，添完看了看，没有划。
窗外日头偏西，光从窗棂里斜进来，落在案上。左边那个姓照得很清楚，右边那一格照得发白，白里还透出半个架子。他把那张纸折成四折，压进《缺册簿》的夹层，压得与册脊齐。
