回执是初九到的。
纸是详定所的呈纸，比官纸薄一分，透光，背面能看见正面的字影。回执两联，接缝上盖着半枚印，送来时已经撕开了，左联留在所里，右联发还本司。右联的边上留着撕的毛口，毛口沾着一点浆糊，是贴在一张底纸上带下来的。纸上打了两个孔，穿一根麻线，线头打了结，结头压一小块薄铅，铅上打着数。
誊录房里比正月里空。案上的东西归在两头，中间空出一块，正好摊一张纸。砚台里的墨是早上磨的，磨得稠，边上已经起了一圈干边。窗子开了一条缝，风把帘角掀起来又放下，掀一下，案上的纸动一下。案角那块蜡还剩小半截，蜡身上有一道旧裂，是他上回掰蜡杆时留下的。
桌子腿有一条垫着纸，垫了不止一张，垫到桌面不晃为止。墙边一排木架，架上摆浆糊罐，罐口结着一层干皮，皮上落了灰，灰里印着几个指头印。
沈砚把回执摊开，先看那三行。第一行是他报的事由，第二行是他报的缺项，第三行空着，留给会核的衙门填。他在第二行写的是四个字：损耗无据。
现在第二行没有动，第三行却填上了，填的是三个字：四分一。字比栏里别的字小一圈，墨色也深，墨还没有完全吃进纸里，指头一抹就淡。
他把回执翻过来对着窗。光从纸背后透过来，填的那三个字背后透出三个深点，前头的字没有。
回执进司，要先过誊录房。收文簿摊在门口那张矮桌上，簿子厚，一页二十行，一行一个号。号写在来文的左上角，写完才往案上送。这一张的号是二十六，墨色比旁边的浅，是后补登的。
崔主事是午后来的。他进门不坐，站在案前，手拢在袖里，站的位置正好挡着窗那一线光，案上暗了半格。他从不碰笔，来了几回，笔都搁在原处，连笔山上的位置都没有变过。
“这一栏补上了，请沈主事签个名。”他把一张纸压在回执旁边，说所里核了三天，核出这个数。
“谁核的。”沈砚问。
“详定所。”崔主事说，“会核是所里的职分，核完发还本司，本司签收。”
“核单在哪儿。”
“在所里。”他说，“签收是收文，不问数从哪儿来。”
沈砚看着他那只手。手一直拢在袖里，压在纸上的只有纸，没有手。
“我报的是无据。”
“无据，是底下没有报。”崔主事笑了一下，“所里替他们报了，就有了据。这一栏补上，对你我都好。空着的那一栏，堂上看见要问；补上了，谁也不用问。”
“所里替他们报的数，从哪本册子上抄的。”沈砚问完，崔主事没有答这一句。他把那张纸又往前推了推，推到一个正好落笔的地方，然后退了一步，站在案侧，眼睛落在沈砚的手上，看的是他提不提笔。
沈砚没有提笔。他把回执压回原处：“这一栏，我要核一核是谁填的。”
“核也无用。”崔主事说，“核出来，改的能是几件。”
“改一件是一件。”
“沈主事这半年，问出来的事不少。”崔主事把手拢得更紧了一些，说完这一句就不说了。
他走了。走到门口停了一下，回头看了一眼案上那张回执，看一眼才出去。门帘落下，帘边扫过门框，扫出一声轻响，廊下的脚步声一直慢到墙角才听不见。
申时，薛敬抱着一摞纸进来。纸是新裁的，边还没齐，他抱着的时候用下巴压住最上头一张，怕被风吹起来。进门时门槛磕了一下他的鞋尖，他没停，把纸搁在案角，先咳了一声。
“相公。”他说，“这一件，快得不合常。”沈砚问哪一处不合。薛敬说旧年会核，一进一出要二十天，快的也要半个月；这一件初五递进去，初九就发还。
“四天。”他把四根手指伸出来，又收回去，“四天核一仓场的账，核不了。旧年承平十一年那一件，核了二十六天，核完还把册子退回重抄。”
“四天能核什么。”
“能核一栏。”薛敬说，“一栏就是一个数。”
沈砚把那三个字又看了一遍，起身从书箱最底下取出一只旧布包。布是灰的，包了两层，里层隔着一张油纸。解开，里头是一叠纸，最上头那张是承平六年的批注抄件，纸边发脆，翻的时候要托着背面，指头一重就会掉下一块。
他把两张纸并在一处，中间垫一张白纸，免得两面的字影混在一处。垫的白纸也有讲究：纸要旧，新纸太亮，透过去的影反倒看不清；纸还要薄，厚了压不住光。他挑了一张用过的废页，翻过来垫在底下。对着窗光，回执上那个“四”字先看清了：外头那一框先写左边一竖，再写上头一横，收到右边往下带，最后一笔从里头穿出来，与第二笔连在一起，连的地方留了一道极细的牵丝。
承平六年那张抄件上也有一个“四”，写法一样，连的地方也留着一道牵丝，牵丝的位置比回执上的高半格。他伸出指头，在两个四字的收笔处各按了一下，指头抬起来，纸面上留着两个浅印。
“这一个四，跟那一个四，是一支笔写的。”他把两张纸挪近半寸，又挪近半寸，挪到两个四字挨着。
薛敬凑过来看。他看了很久，先看牵丝，再看收笔，看到最后，把手在袖里攥起来。他没有立刻说话，先把油纸盖回去，盖上又掀开，掀开又盖上。
“相公，一支笔，写过承平六年的批注，今年又替详定所补栏。”他说，“这中间隔着八年。”
“笔还是那一支。”
薛敬说一支笔用八年不算长，可这八年里它写的地方太多了：一处批注，一处补栏，中间还不知有多少处。
屋里静下来。窗纸外头有风，风把窗纸顶得鼓了一下，又落回去。案上的灯还没点，天光从窗格里斜进来，落在两张纸上，把两个四字照得一样黑。案角那摞新纸的边，被风掀起一张，落下时压在另一张上，错开半寸。
“这一栏，签不签。”薛敬问。沈砚说不签。他说不签堂上要问，沈砚说问就答，答不出就说答不出。
薛敬没有再劝。他把那摞新裁的纸往前推了推：“这一批纸厚，抄小楷吃墨，省笔。”推完他站着没走，眼睛落在案上那两张纸上。
“相公，旧年补栏的，我见过两回。头一回补的是日子，第二回补的是押。”他说，“补完了，那两件就再没人翻过。这一回补的是数。”
“日子补错了，还能对。”沈砚把回执往前推了推，“数补上了，就成一笔账了。”
薛敬把两只手收到膝上，坐了一会儿，还是起身走了。走的时候把门带上，带得很轻，帘子没有响。
天暗下来，沈砚把灯点上。灯芯剪齐，火苗矮下去，光落在案上，两张纸的一角被照亮。他把回执压在左边，把承平六年的抄件压在右边，两个四字对着，中间隔着一指宽。摆完他把两张纸挪正，挪到与案沿齐。灯花爆了一下，一点火星落在纸上，他用指头弹开，弹开的地方没有留下痕。
