都察院的值房在西廊尽头。
屋不大，一丈见方，一张案占了一半。案上摆着三方印，大小不一，都装在木匣里，匣盖敞着。最大的那方印钮上有个缺口，是磕的，缺口的棱早磨圆了。印旁一只水盂，盂里的水只剩底上一层，水面上浮着一点墨，散成一丝一丝的。旁边是笔架，架上三支笔，一支笔尖朝外，两支朝里。
窗纸新糊过，糊得平，边角还没有起翘。日头从外头照进来，落在纸上，纸上有一层细毛似的光。案角那块印泥干了，颜色发暗，边缘裂了几道细纹，像旱过的田。案下搁着一只脚炉，炉盖上的灰积了薄薄一层，看样子入春就没再生过火。周慎的靴底在炉边擦过，蹭出一道亮痕。
廊下的石阶被人踩了几十年，正中间磨出两个凹，凹里积着雨水干了留下的泥印。阶边一株老槐，树身歪着，歪向院里，皮裂的地方塞着去年的干叶。沈砚站在阶下等，等到第三个人从里头出来，才被叫进去。
周慎坐在案后，手边摊着一本册子。他抬头看了一眼，指了指对面的凳子。沈砚没坐，说站着说快些，回去还有一摞册子要抄完。周慎也不劝，把册子合上，推到一边，手在袖口上抹了一下。
沈砚把一张纸递上去。纸上三行，三个问句：乡评是谁画的；画乡评的人，与定品的官是什么干系；画完了，谁验收。
周慎接过去，眼睛落在纸上，从上往下看。看到第三行，他手里那支笔停了，停了半息才把笔搁下，笔杆横在纸上，压住第三行。他没有立刻开口，先把那三行又看了一遍，看得比头一遍慢。
“三问都是你自己拟的。”他说，笔尖在第一个问句上点了点。沈砚说是。
“第一问，属实？据档？”周慎问，“可复核？”
“属实，据档。”沈砚说，随后把架子在后堂第几层报了一遍。
那三个字他答得慢了一点。可核这一条，要把六县的乡评原件一县一县调出来对，对不上，这一问就算他白写。
他把那一套话背了一遍：二十四个上等，乡评用的是同一套话，字不一样，话一个字不差；二十四个人的籍贯在六个县，六个县在两个道。周慎听一句，笔尖在纸上点一下，点完在第一个问句底下画了一道横，画得直。他画完，笔没有提起来，就着那道横的末尾，往第二个问句上一点。
“第二问，你有多少。”他问，眼睛还落在纸上。
“一半。”沈砚说。
他说，三个中正里有两个的门生，在六个县里做教谕。名字在铨选册上，任哪一县，哪一年到任，册子上都记着。这两样摆在一处，看得见。
“门生与座主，算不算干系。”周慎把笔放下，说这一条例上没有。
“例上没写。册子上写着。”
周慎把笔尖挪开一点，看了他一会儿，在第二个问句底下画了一道横，画得比第一道短。画完他把纸转了半转，让第三行正对着沈砚。
“第三问。”他说。
沈砚说没人验收，没有一栏是填了的。周慎把笔提起来，笔尖离纸半寸，问了一句据档。沈砚说无档可据，那一栏空了十一年。
周慎没有立刻落笔。他把纸翻过来，看了看背面，背面是白的。他把纸放平，笔尖在第三行底下悬着，悬了一会儿才落下去，画了一个点，没有画横。
“三问，两问可核，一问只能记一个空。”他说。空的那一问进不了正案，这一层不必他讲。
沈砚说知道。周慎把笔搁回笔架，笔杆磕了一下，磕出一声轻响，问他既然知道，为什么还写。
“写了，第三问就不是没人问过。”沈砚说，“是问过，答不上来。”
周慎看了他一会儿，把那张纸推到案角，从案下抽出一本厚册，翻到中间，翻到一页新的。页上还带着纸毛，边上有一处没裁齐；封皮是两层纸裱的，裱得厚，边角包一条蓝布，布已经起了球；前头写过的那些页，边上都有指头压出来的印，压得发亮。
“此议可入岁末类议。”他把册子转过来，推到沈砚眼前。
那一页分三栏，左栏写年月，中栏写事由，右栏空着。前头已经写了几行，字是别人的，写得密，行与行之间只留一线。
“类议是一本册子，一年攒一回。”周慎说，“各司把散着的事写成一两句，并到这一本上，年底议一回。”
沈砚问，议过以后改的多不多。
“议过的不一定改。”周慎把笔拿起来，在笔杆上转了半圈，又放下，“可议过的，就留在案上了。”
屋里静了一会儿。廊下有人过去，脚步很轻；院子里有人扫阶，扫帚擦着砖面，一下一下，扫到窗下停了，扫的人换了个手，又扫回去。
沈砚问这一页什么时候轮到。
“十一月里封册，十二月里议。”他说。中间隔着八个月，这八个月里什么都能变。
周慎把笔重新拿起来，在左栏写了日子，中栏写了七个字：中正定品，三事待核。写到“核”字，笔尖在纸上压了一下，压得比别的字重，纸背透出一个小点。写完他把册子合上，两只手压在封面上，压了一会儿。
“这一行进了册子，就不是你一个人的事了。”
沈砚没有说话。他从袖里取出一块折好的纸，想了一想，又收了回去。
“前日有人来问过我，问你近来在翻什么档。”周慎说这话的时候，眼睛还落在册子上。
沈砚抬眼。
“问的人不是都察院的。”周慎把册子推到案头，压在一摞文书底下，只露出一个边，“我只答了一句，翻的是库里存的旧档。”
他把案上那摞文书摆正，摆得与案沿齐，然后抬起眼，看得很直。
“我不拦你，也不帮你。年底议到这一条，你站不到堂上。”他说完，把笔搁下，笔尖朝里。
沈砚说清楚。
“清楚就好。”周慎说，“回去吧。这三个月别再往都察院递东西，递多了，看见的人会以为你急。”
沈砚应了一声，把那张纸留在案上，退出来。
出了都察院，日头已经偏西。院墙外是一条斜街，两边开着铺子，卖纸的、卖笔的、裱画的。风从街口灌进来，把一家铺子门前的招子吹得翻过去，翻过来，绳扣打在木杆上，响了一声又一声。卖纸的门口堆着新到的货，纸捆用草绳捆着，绳结打在明处，谁都能解。
一个人靠在纸捆上，短打扮，袖口露出半截绿绸，绸子洗得发了灰，腰上一块绿玉牌，拿手拢着。他见沈砚过来，把袖筒放下，站直了。
“沈主事。”他说，“我家主子问一句：沈主事近来可好。”
沈砚站住，看了他一眼，没有答。这人这两年躲到哪儿去了，他还没有数。
那人也不等。他说完，把手拢回袖里，往街那头走，走得不快，新鞋踩在土路上，踩出两行浅印，走出十几步，回过头，看过一眼，就拐进巷子。
他走到街尾，见东市那家书坊还开着。天色暗了，铺子里点了灯，灯挂在梁下，光照着半间屋。两个伙计在搬书，一摞一摞往架上摞，摞完用一块木板压住，压住以后还要再添一摞。新书的封皮是靛青的，边角硬挺，墨还没干透，隔着半条街也闻得到。
门外的木牌上新写了四个字，字是描过的，笔画粗，隔着街就看得清：中正考略。
铺子门口摆着一张矮桌，桌上摞着十几本，最上头那本翻开一半，压着一块青石。一个穿青衫的年轻人站在桌前翻书，翻到某一页就停住，指头按着那一行，往下挪得很慢，挪到页底，又翻回去重看。
