考功司的后堂有三间屋，两间堆册子，一间堆人。
册子堆到梁底下，一摞一摞码着，码得不齐，中间塞着纸片做记号，纸片上写着架号和年份。屋里冷，暖气到不了后堂，屋角放着一只炭盆，盆里的炭只烧红了中间一小块，边上全是灰。进去的人不脱衣裳，坐一会儿手就僵，翻册子要先用指头把纸角捻开，捻不开的用指甲挑。
岁中核考，二月里核完，三月里呈。核的是两本账：京官在吏部，地方在道里，道里报上来，吏部再核一遍。核完分三等，上等、中等、下等。上等的名字要单抄一份，贴在堂上的墙上，贴到三月末。
沈砚在第二间屋里坐了四天。
后堂里另外两个人，一个抄，一个核。抄的那个人年纪大些，抄一会儿就要站起来走两步，走的时候手扶着腰；核的那个人年轻，核一页在页角上点一个点，点得重，纸上留下一个小坑。两个人一天说不上十句话，说也只说这页对不上、再对一遍。
他要核的是数目。京官册子上等八十七员，中等五百四十二员，下等九员，一共六百三十八员。地方册子上等三十一员，中等一千三百六十四员，下等四十一员，一共一千四百三十六员。他把两本的数字抄在一张纸上，抄完上下对了三遍，对完坐在那里看。
京官六百三十八员，上等八十七员，六员里头取一员。地方一千四百三十六员，上等三十一员，四十六员里头取一员。地方的人比京官多出一倍有余，上等只有京官的三分之一。
他把纸上那一行圈了，圈得很轻，笔尖绕过去，没有压到字。圈完起身，到第三间屋去翻地方册子，一本一本翻，翻的是乡评那一栏。
三十一个上等，他记下了二十四个的乡评。二十四个人的乡评，用的是同一套话：操守端谨，才具明敏。字不一样，是三个县的三个书手抄的；话一样，一个字不差。剩下的七个，乡评各是各的，有的写治县有方，有的写催科不扰，还有两个只写了一个无字。
二十四个人的籍贯，出于六个县。六个县，都在两个道里。
申时，周慎进来了。
周慎进门不寒暄，把手里的册子放在案角，坐下了。坐之前他先把凳子往外挪了半寸，让膝盖不顶着案沿。他从袖里取出一支笔，笔杆在指间转了一圈，停住。
沈砚把那张纸推过去。
周慎接过来，眼睛落在纸上，从上往下看，看到那两个圈，笔停了。
“这是你圈的。属实？”他说，“据档？”
“属实。”沈砚说，“数是从册子上抄的，抄了三遍。京官册在左边架上，地方册在右边架上，架号都记着。”
周慎把纸放在案上，用手指压住，压得很轻。他把沈砚记了架号的那一页翻出来，自己看了一遍，才说了一句可复核。
他把纸推回来，笔在指间又转了一圈，问看出什么了。
“地方上等的乡评，二十四个是一个模子。”沈砚说，“这二十四个，在六个县。这二十四个人定品，是中正定的。”
周慎抬眼看了他一下，随即又垂下去，把笔搁在纸上。
他问定品是怎么定的。沈砚说知道一半。周慎问哪一半。沈砚说，知道定品要三样：学业、治绩、乡评，缺一样，品就上不去。
“那另一半。”
“不知道这三样谁说了算。”
周慎把笔拿起来，在纸上点了两下，点在那二十四个名字上头。他说学业看榜次，治绩看考成，乡评看三老；三样摆齐了，送到中正那里，中正一句话，上品、中品、下品，这一句话别人不能驳。
“中正是谁举的。”“本地士族举，士林公议。”沈砚问，吏部管不管。
周慎不说话。他把册子翻开，翻到后头的一页，那一页上画着格线，一格一行，格子里没有字。
“中正官的考语，历年在这一栏。”他说，“你自己看。”
沈砚把册子接过去。那一页上九行，九行后头都是空的。格线画得齐，横平竖直，格子里的地方干干净净，连一个墨点也没有。九行前头写着九个名字，名字后头跟着籍贯与任期，任期最长十一年，最短三年。
九个人，十一年，一个字的考语也没有。
“谁给他们写。”“没有人给他们写。”“那他们算不算考成。”
周慎把册子合上了。他合得很慢，合上以后两只手压在封面上，压了一会儿。
“中正这一层，吏部考核不到。”他说，“这是旧例。旧例从哪儿来的，我查过，查不到。只知道从有中正台那年起，就是这样。”
屋里静了一会儿。炭盆里的炭塌下去一块，灰往上飘了一点，飘到半尺高就散了。
“上品是怎么来的。”“中正一句话。”“中正的话，谁核。”“没人核。”
沈砚把那张纸拿过来，在二十四个名字底下又添了一行，添完推回去。周慎低头看，看了很久，把纸翻过来看背面，背面是空的。他把纸放平，抬起头。
“老夫这里，认得出你的字。”他说，“这一行，你要往哪儿写。”
“先记下。”“记在哪儿。”“记在我自己的册子上。”周慎看着他，看了几息。
“你自己的册子，不入库。”他说，“不入库的东西，写多少，只是你自己看。”
“我知道。”“知道还写。”
“写了，将来有人问，我拿得出来。”沈砚说，“拿不出来，就当我没写过。”
周慎没有再说话。他把那本空考语的册子推到一边，把沈砚那张纸折了一折，推回来，折口朝着沈砚。
沈砚收好纸，起身。走到门口，周慎在后头说了一句：“这一栏空了十一年，不是没人看见。”
沈砚站住。
“是看见了，也不敢写。”周慎说，“你写上去，第一个要问的是你：你凭什么。”
沈砚没有回头，说了一句凭档。
出了吏部，天已经暗了。日头落在西边的屋脊后头，屋脊上还压着一层灰雪。街上人少，收摊的把板子一块一块往车上摞，摞得响，摞完用绳子一绕，绳头往板底下一塞。
街角有个卖炭的，车停在墙根，人缩在车篷底下打盹，车辕上挂着一盏纸灯，灯芯只剩一点红。他走过两条街，走到西桁坊的巷口，胡嫂的茶棚已经收了，棚子拆了一半，苇席卷着靠在墙上，卷口朝外，能看见里头的竹架。
回到屋里，他把灯点上，从书箱底下取出《缺册簿》。簿子拿出来的时候，压在上头的旧石挪了半寸，石底下的砖面上留着一层细灰，灰上有一道石头的印。
他把簿子放在案上，翻开。
最前一页是空的。这一页空了两年，写别的都不合用：年份记在后头，名字记在后头，缺项也记在后头。第一页一直空着，空得纸都发了黄，边上一道水痕，是那年漏雨洇的，洇成一个不圆的圈。
他提起笔，在那一页的中间写了七个字：中正官不受考核。写完，笔还捏在手里，没有放下。灯芯烧得短了，火苗贴着灯口，屋里暗下去，纸上那七个字反倒显得黑。
