讲散了，柏树底下还站着人。
二月的日头薄，雪化了一半，廊下的砖地上有水，水面上浮着几片碎柏叶。讲席刚撤，凳子还横七竖八地摆着，有人蹲在阶上收书箱，绳子在湿地上一拖，拖出一道印。讲堂的门敞着，里头黑，看得见一排一排空了的坐席，最高那一排后头立着几块石碑，碑上刻的是经，字口让风磨圆了，摸上去不刺手，指头在上头走一遍，觉不出笔画。
温知予站在最东边那一棵柏树下，怀里抱着一卷纸。纸是他自己抄的，字小，抄得密，边上一个字压着一个字，墨没干透的地方还带着光。他看见沈砚从廊下过来，往前迎了两步。
“有人要见你。”他说，“等了半个时辰。”
沈砚问是谁。
“陆家的。”温知予把声音压低，“陆晏。”
沈砚往树底下看。那里站着一个人，二十上下，青袍，袖口很窄，两只手拢在袖里。他不坐廊下的凳子，也不靠着树，就那么站着，视线平平地落在这一边。他脚底下的雪踩实了一片，踩出一个浅浅的坑。
“他怎么会来。”
“我给他看的。”温知予说，“你抄的那一册，我抄了一份给他。他看了三天，昨天夜里还托人问我，册子中间那一栏，是不是真的空着。”
沈砚没有说话。温知予又说，这人跟别的不一样，不问出身，不问差事，只问册子。
两个人走过去。从他站的地方到柏树底下，要过一段廊子。廊子的柱子上刻着字，是历年学生刻的，刻得浅，字迹被手摸得发亮，摸的人也说不清摸的是什么。
陆晏等他们走到三步远，才把手从袖里抽出来拱了一下，拱得不深，随即又拢回去。
“沈主事。”他说，“那册子我看了三遍，看出你做得很细，每一条则例都抄全了，一个字不差。是不是。”
沈砚说是。
“那就怪了。”陆晏说，“做得这样细的人，不会不知道，这册子递上去，第一个被问的人是谁。”
温知予在旁边开口，说这册子不递，只放在库里，谁要查，谁来查。
陆晏转过脸看他，看了一会儿，问他递的那道疏，批下来了么。
温知予的脸涨起来，耳根先红。他说批不批是堂上的事。陆晏说是堂上的事，就没有再说下去，把脸转回来。
廊下有人在扫地，扫帚擦过砖面，一声一声，扫到柏树这边就停了。扫的人往这边看了一眼，把扫帚提起来，绕开走了。讲堂那头又有几个人出来，抱着一摞书往西走，从柏树这边绕，走过去的时候都往陆晏身上看了一眼，谁也不说话。陆晏没有看他们，视线一直落在沈砚脸上。
“沈主事，我不绕。”陆晏说，“这册子递上去，看的人不会先看那三处缺，他会先看：三件事隔着三年，分在三个衙门，谁把它们并到了一处。”
沈砚问，并到一处不好么。陆晏说好，好到看的人要问一句：他要做什么。
沈砚没有说话。柏树上落下一点雪水，滴在他肩上，肩上的青布洇出一小点深色，他没有动。
“你要让人看见缺。”陆晏说，“可看见缺的人，头一件事不会去补。他要先问一句，谁让他看见的。这一问，问的是人。”
“那我就把册子摆在库里。”沈砚说，“不递，不署，谁来看，谁来查。”
“是不是……你把这件事，交给‘有人来看’了。”
沈砚说是。
“那要等到哪一年。”
温知予忍不住了。他说这不对，缺就是缺，缺了要有人说出来，说出来才有人补。他说话快起来，声音也高了些，说完把手一挥，袖子刮在柏树上，落下一片干叶子，叶子落在砖地上，翻了个面。
陆晏等他说完，才慢慢地说，说出来的人还在不在，是另一件事。
温知予不说话了。他把怀里的纸抱得更紧，纸角压进胸口，压出一道折。
“典是可以改的。”陆晏说，“三处缺写成三条，往后不许再缺。我在太学三年，看过十一条改过的条文，都是这样改的：先有人把弊写清，再有人从里头改一句，改完了天下照着这一句走。改得慢，可改一回，是一回。”
沈砚说条文早就在了。陆晏问在哪。沈砚把三条则例一条一条念给他听：乡评无缺，方与考成；乡评须三老各押，不许代画；仓场出入，皆过官秤，秤三年一较。念完他说，这三条不是今天才有的，写了几十年。
陆晏的手在袖里动了一下。
他问那为什么还会缺。沈砚说，因为没人核。陆晏说那就让人核，一年核一次，核不实的参他。沈砚问派谁。陆晏说，吏部派。
“核乡评的人，是替乡评画押的人举上来的。”沈砚说，“他核到自家人头上，参不参。”
陆晏不答。他的下颌收了一收，垂着眼，看着自己脚前那块被踩实的雪。
“炉子里的火，不能自己量自己有多热。”沈砚说，“要量，得把手伸到外头去。伸出去的那只手冻着了，才知道炉子是真的。”
陆晏抬起头，瞳孔缩了一下，随即又把眼垂下去。他拢在袖里的手攥紧了，攥得袖口的布绷起来，绷出一道折。
“你这话说得漂亮。”他说，“漂亮话不能当条文用。”
“我不要条文。”沈砚说，“我要那一页。”
陆晏问哪一页。
“承平六年，那三十七页里缺的那一页。”
日头挪了挪，廊下水面上的薄冰化开一块，露出底下的砖。远处又有人在念书，声音隔着两重院墙传过来，听不清字，只听得出调子，一顿一顿的。有风从北边过来，柏树上的雪渣落了一阵，落在两个人的肩上、袖上，落下来就化，化出一个个小湿点。温知予伸手把肩上的雪拂了拂，拂完又站直了。
陆晏抬起头来。
“你把刀，递给了不该拿刀的人。”
“你们的典，本就缺了那一页。”
话说到这里，就没有再往下走。陆晏站在那儿，看着沈砚，看了很久，什么也没有再说。他拢着的手一直没有抽出来，袖口的布绷得很紧，肩膀也绷着。
过了一会儿，他从袖里取出一本小册子。册子是青布的，比手掌大一点，边上磨得起了毛，夹在布缝里别着一支小笔，笔杆只有半截。他翻到中间，用指甲在纸边压了压，压平了，才落笔。
他写了一个名字。名字后头添了一行小字，写得慢，一笔一笔。写完把册子合上，收回袖里，向温知予拱了一下手，转身走了。他走过廊下那片水，靴底沾了泥，在砖上留下一行半干的印。
他走到廊子尽头，回过头看了一眼，那一眼很短，随即转过去，拐进了西边的门。门里是讲堂后头的夹道，夹道尽头有一堵矮墙，墙头压着瓦，瓦缝里长着草，草枯了，一根一根直立着。
温知予问沈砚，他写的是什么。沈砚没有答。方才册子合上以前，纸面朝着这一边翻了一下，那一行小字落在日光里，名字后头，七个字：此人可畏，亦可交。
