三摞纸，摆在案上。
一摞是承平六年的缺册抄本，边上磨得起毛，捆着的麻绳换了三回；一摞是庐郡送来的考成册抄件，纸色发灰，角上盖着庐郡的关防，印色已经发褐；一摞是京仓的出入簿摘抄，最薄，只有十几张，纸是仓场自己的粗纸，一面光一面糙。沈砚把它们分开摆，中间留出两条空，像三条田垄。
值房里冷，窗户关着，窗纸有一处补丁，糊补丁的糨糊干了，起了一层壳。廊下有人过去，脚步很轻，是堂上的听差。桌角的更漏一刻一滴，滴在水盂里，声音很闷。
缺册那一摞是他自己抄的，抄了七个晚上。抄完与原册对过两遍，对的法子是一个字一个字点，点完在角上画一个小圈，画满一页十四个圈。
庐郡那一摞是十月里庐郡通判送来的，送来时捆在一只木匣里，匣上贴着纸条，写着考成册抄件、四十一名，纸条的角被水浸过，字晕开了一半。京仓那一摞最晚，正月初才到手，是仓场大使衙门自己摘的，摘得潦草，有几处改过，改的地方划了横线，横线上头没有押字。
他要做一册东西。册子用官纸，一页裁成两半，一半写一案，写完对折，折口压平，再摞起来。裁纸用的是裁刀，刀身薄，刃口有一处缺口，裁到那儿会留一道小毛边。
他把纸二十张一叠，对齐三个边，用竹片压住，一刀裁下去。力要匀，一头重一头轻，下面的纸就裁成斜的，斜出来的册子合不上。刀背上缠着一圈布，缠得发黑，握久了手心出汗，布就顶用。
裁完对折，折痕用骨签刮平，刮完的折口能立起来。刮的劲大了，纸就透，成了两截。
界栏是他自己画的。竹尺比住，笔尖贴着尺边划，划一道，抬起来，挪半寸，再划一道。三道竖线，两道横线，横线在页头留出两指宽，写卷号和年月。画歪一格，整页作废。他裁坏了两页，第三页才画正。
左栏写缺项，右栏抄则例，中间那一道栏最宽，空着。
先写第一页。左栏：承平六年，庐郡乌程县，仓吏柳时中，考成三册，乡评三格无字。右栏抄的是则例：“乡评无缺，方与考成。”中间空着。
第二页。左栏：庐郡，四十一名，乡评笔迹同出一手，三老押字有代画。右栏抄：“乡评须三老各押，不许代画。”中间空着。
第三页。左栏：京仓，七百三十石，出入簿与官秤不符，秤非仓场之秤。右栏抄：“仓场出入，皆过官秤，秤三年一较。”中间空着。
抄到第九页，手腕发酸。他把笔搁在笔山上，甩了甩手，又拿起来。小楷要一笔一笔落，落快了字就散；一页一百二十字，抄完一页要一刻钟。抄完的几页摊在案上晾墨，晾到墨不反光才收，收的时候一页一页对着折口摞，摞歪一页，后头全歪。
日头偏到西边，屋里暗下来，他把灯点上，灯芯剪齐，火苗矮下去，光落在纸上，字的边上起一圈黄。他揉了揉眼角，眼角发涩，看久了那一行字会重影，要闭一下眼再看。
册子抄了十九页。他把它们摞齐，对齐书脑，用锥子在书脑上打眼，一个眼一个眼打，眼距要匀，偏一分就订到字上。打完上纸捻，捻子三个，穿进去，两头剪短，用锤子轻轻敲平。敲平了上封皮，封皮是两层粗纸，中间衬一张蓝布，衬厚了合不上，衬薄了会透。封皮上贴一条题签，题签是空的，等册子成了再写。
午后，薛敬抱着一摞纸进来。
纸是他从誊录房领的，说是新到的一批，比上月的厚。纸垛上还带着潮，底下垫着一张旧纸隔潮。他把纸放在案角，看见案上摊着那一册，站着看了一会儿。
“相公。”他开口，先咳了一声，“这是。”
沈砚说是三案。
薛敬伸手翻了一页，又翻一页。他翻得很慢，手指头在纸边上捻，捻一下才翻。翻到第三页，他把册子合上，两只手压在封面上。
“旧年。”他说，“承平六年那批册子出库，是都省下的令，一道令下，三十七页一齐缺。庐郡那四十一个，报上来的时候就说笔迹一样，报了三回，三回都压在中正台。京仓那七百三十石，去年冬天才查出来。这三样，分在三个衙门，隔着三年。”
他把册子往沈砚那边推了推。
“相公，三思。”薛敬说，“恐有牵连的话，我不好往下说。”
沈砚问牵连在哪。
“在一册上。”薛敬说，“分着放，谁也不碍着谁；并在一册上，就是一句话了。”
沈砚把册子取过来，翻开第一页，说这一栏他没写。薛敬说他知道。沈砚让他看那一道空栏。
“写了，就是我的话。”沈砚说，“空着，谁看谁自己填。”
薛敬看了那道空栏很久。他的手指在袖里攥起来，攥了一会儿又放开。他走的时候，把那摞新纸往前推了推，说这一批纸厚，抄小楷吃墨，写起来省笔。
申时，郎中来了。
郎中进门先笑，说听说清吏司出了个怪人，一天裁了二十张纸。他走到案边，把手上的印钮转了半圈，低头看那一册，问这是什么。
沈砚说是《三案对照》。
“三案。”郎中的笑没有变，手却停住了，“哪三案。”
沈砚一页一页翻给他看。翻到中间那一道空栏，郎中的眼睛在上头顿了一下。
“这一栏怎么空着。”郎中问。
“空着，是还没人填。”“谁来填。”“谁有据，谁来填。”
郎中把册子拿起来，掂了掂，又放下。他的身子往后靠了靠，笑容松了一点，说话的声音也松了一点。
“不是说不能做。”他说，“只是这东西做出来，给谁看？”
“谁要看，谁来查档。”
“档在三处，人在这屋里一张案上。”郎中笑了一声，“你把三处的档摆在一张案上，看的人不会觉得你查得细，只会觉得你要做什么。”
“我什么都不做。”沈砚说，“我把它摆齐。”
郎中不说话。他把册子翻开，从第一页看起。他看得比薛敬慢，一页要看很久，看到第三页，又把第一页翻回去对。他的笑还在脸上，可手已经不动了，印钮也不转了。
翻到第六页，他忽然停下来，手指按在纸面上，压得很轻。
“第一案的缺项，是乡评没有字。”他说，“第二案的缺项，是乡评的字出于一手。第三案。”
“第三案的缺项，是秤。”
“秤跟乡评，有什么关系。”
沈砚不说话，只把册子往前翻了一页，让他看中间那一道空栏。三页并在一处，左栏各是一件事，右栏各是一条则例，中间都是空的。空栏的宽窄一样，位置一样，连上头留白的两指宽也一样。
郎中把那三页来回看了两遍。他把册子合上，合得很轻，两只手压在封面上，压了很久。他的指甲剪得很短，指腹压在封面上，压出一小片白。
屋里静下来。廊下有脚步过去，走远了。炭盆里的炭塌了一块，火星子跳了一下，落在地上就熄了。
郎中抬起头，脸上的笑没有了。
“你这是把三件旧案，做成了一件。”
