纸上结了一层霜。
陈默开门的时候，门槛里侧压着一张纸。纸的一半在门里，一半在门缝底下，被门板压出一道折。他没有立刻去捡，先把门推开半扇，蹲下去，用两根手指捏住纸角，举到眼前看了一会儿，才回身进屋。
沈砚已经坐在案前。案上摊着昨夜抄的一半，墨还没干透，纸边压着镇纸。陈默把那一张放在案角，说了三个字：门缝底下。
院子里的霜结在缸沿上，结在水缸盖板上，白了一层，用手一抹就是一道湿。井台那边冻得更硬，辘轳的绳盘在轴上，冻成一个整块。天还没有全亮，东边的墙头只白了一条线。巷子里有人推车过去，车轮压在冻土上，响得空。
屋里的炭盆昨夜封过，剩下一点红。陈默揭开灶上的锅盖，锅里是昨晚剩的半锅水，面上结了一层薄冰，他用勺子把冰敲开，舀了两瓢倒进壶里，坐到灶前去烧。柴是湿的，烧起来冒白烟，烟从灶口倒灌出来，在屋里绕了一圈，才从门缝底下钻出去。
沈砚把那一张拿起来。
纸是半张，宽四指，长不到半尺。三边是裁的，裁口齐，齐得能立起来；一边是撕的，撕口起毛，毛很长，一根一根翘着，像没梳过的头发。纸上有墨，一大片黑，黑里留出几个白。白的地方是字。
他把纸翻过来，对着窗。窗纸是灰的，透进来的光薄，照得纸背发青。他把纸举到光里，看了三息。
“这是什么。”陈默在灶前问。
“不知道。”
“上头有字。”
“字是白的。”
陈默把柴往里推了推，站起来，走过来看。黑的那一片里，果然留出几个白。白的地方笔画像字，可一个字也认不全，只有一横一竖认得清：横长，竖短，竖从横的中间偏右的地方落下去，交在一处。
沈砚把纸放回案上，用手掌把它压平。压完，他指着一处给陈默看。
“写上去的墨，笔画当中浓，边上散。”他说，“这一张反过来，当中是白的，四边黑。”
陈默看了半天。
“像碑。”
“像碑。”沈砚说，“碑上的字是刻进去的。石面高，字口低，拓的时候墨打在高处，字口沾不上墨，揭下来，字就是白的。”
他把纸举到眼前，又从侧面看了一遍。纸面上的墨是一片一片压出来的，压过的地方深，没压到的地方浅，边上还有几个圆点，是墨包按下去又提起来留下的。墨包是碎炭包在布里，扎紧了用，炭太粗，压不出字口；纸太干，墨挂不住；纸太湿，揭下来就破。
“打这个的人，手上有准头。”沈砚说，“一遍按下来，纸没破，字口没糊。”
陈默问，打的是什么。
沈砚把灯挪到案上，把纸凑到灯前。黑的那一片里，几个残字的笔画和一处黑连在一起。他认出了两个：一个“六”，只剩上半，横还在，两点没了；一个“九”，只剩一撇和一个弯。
“承平六年九月。”他说。
这种拓片，衙门的书手会做。旧档上的印褪了，看不清，拓一张留着；纸快烂了，不许再翻，也拓一张。拓出来的东西不能入档，只能自己看，看完了收在私匣里，谁也不会往外说。
陈默没有说话。灶上的壶响了，他回去把壶提下来，灌了一碗。碗是粗瓷的，碗底有两道裂，用铁钉锔过，锔子的脚露在外头。他把碗放在案角，自己蹲回灶前。
沈砚说，这是骑缝。
“什么叫骑缝。”陈默问。
“一份文书要留底。写好，两份并在一处，在接缝上盖印。一印盖两纸，盖完从中间裁开，一人一半。将来两份对起来，印能合上，这一份才算数。”
他说这种盖法不只用在调令上。丁忧的文书用，过继的文书用，罢黜也用，凡是要两份分存、将来要合的，都用。印盖在接缝上，一半在这张，一半在那张，裁开的时候，裁口就是印文的中间。所以骑缝的纸，边上必有一道裁口，裁口上必有半个印。
“盖的时候要压住接缝。”他说，“盖偏了，两半合不上，这一份就等于没有。所以管印的人在盖之前，先把两份纸对齐。对齐不对齐，手一摸就知道。”
“这一张。”陈默指了指。
“这一张只有半个印。”沈砚把那半个印指给他看，“印文剩下两笔，一横一竖。”
陈默凑近了看，看了很久，说了一句：那是从原件上撕下来的。
“不是撕的。”沈砚说，“原件没动。原件要是撕了，撕口上会有墨，墨跟着纸的纤维断，断口是毛的。这一张的毛边上没有墨。”
他把纸举起来，让陈默看那一道撕口。撕口的毛上干干净净，一根也没沾着黑。
院里忽然有脚步声。两个人从巷子里过来，走到院门外，慢了一慢，又走了。脚步落在冻土上，一下一下，走远了才散。
陈默的手按在刀柄上，没有起身。
沈砚问他，昨夜睡得沉不沉。陈默说沉。他说院里没有狗，巷口有，昨夜里叫过两回，第二回叫得短，像被谁喝住了。
说完他起身，把门闩推开，走到院里，绕着墙根走了一圈。墙头的雪是平的，没有脚印；墙根底下的雪也是平的，靠墙那一道窄缝里，雪没化，也没塌。他回来，把门闩重新插上，插到底。
屋里静了一会儿。灶膛里的柴响了两声，是湿柴里的水被烧开了。
“那就是说。”陈默说，“有人手里有原件。”
沈砚没有答。
他把纸放下来，从书箱里取出一只布囊。布囊是灰的，系着一根麻线，解开，倒出半页残纸。两样并排放在案上：一半是残页，一半是拓片。
残页是旧的，纸色发暗，边上烧过一圈，焦黄的地方卷起来，指甲一碰就掉渣。残页上的字是写的，墨吃进纸里，纸背透出一层浅浅的影，翻过来能看见字的反像。拓片上的字是白的，墨浮在纸面，指甲在上头刮一下，能刮下一层黑。残页的帘纹疏，一道一道隔得开；拓片的帘纹密，密得几乎看不出来，是官纸。
他把两样挪开，中间留出三指宽。挪开以后，他看了很久，才开口。
“这个要不要交上去。”陈默问。
“交什么。”沈砚说，“半张拓片，不是原件，也不是抄件。上了堂，头一句就问从哪来的，答不上来。”
“那留着。”陈默说。
“留着。”
陈默喝了一口碗里的水，说了一个字：凉。他把碗放下，说再去烧一壶。
沈砚把拓片与残页一并收回布囊，麻线绕了两道，系上，塞回书箱底下，压上那三件旧衣裳。
日头上来，窗纸亮了，屋里的东西一件一件从灰里浮出来：灶台、水缸、墙上的钉子、钉子上的一个空钩子。街上有了动静，卖水的推着车从巷口过，木轮子压着冻土，一路响过去。沈砚把布囊又取出来，把拓片抽出一半，纸背对着灯。
纸背靠角的地方有一行字，颜色极淡，淡得像纸上多了一层灰；凑到灯前，字是反的，转过来对着窗才认出来。陈默把新烧的水提过来，见他还在看，没有说话，只把壶放在案角上。那行字是印上去的，笔画齐齐地陷在纸里，三个字：太常寺。
