初六，巷口的茶摊先开了。
棚子是旧苇席搭的，四角用麻绳拴在墙钉上，绳头打着死结，结上结了霜。胡嫂把炭炉从屋里拖出来，炉膛里昨夜剩的灰结成一整块，她用火钳捅了三下才捅开，白灰扑出来，落在裤脚上。新炭添进去，火起得慢，她拿蒲扇对着炉口扇，扇得火星子一阵一阵往外飘，飘到雪地上就熄了。一炉炭烧到晌午，一天卖两壶水，赚的钱不够买半筐炭。
陈默在井台上砸冰。辘轳的绳冻硬了，一圈一圈盘着，放不下去，他用刀背在井沿上敲，冰碴子落下来，碎成粉。沈砚站在一边，手拢在袖子里。
初六的铺子陆续卸门板。南头卖香烛的，门板一块一块靠墙立着，板上还贴着去年的旧纸，纸边卷了；北头修桶的，把一摞木桶搬到檐下，桶底朝天，让雪水淌出去。有人挑一担柴过去，柴梢在墙上划出一条白印。日头升到屋脊上，照下来的光是黄的，落在雪上不化，只把雪面照出一层水色。
胡嫂隔着半条巷子喊，说水开了，先来喝一口热的。棚子里两条板凳，一条腿短，底下垫着一块瓦。陈默不坐，蹲在棚子外头，脸朝巷口。沈砚坐了。
胡嫂提起壶冲了半碗，碗沿上缺一个口，她把缺的那一边转向自己。她问先生年下有没有出门，沈砚说没有。她把壶放回炉上，说初四那天，有人来问过他。
沈砚问的什么。
“问西桁坊是不是住着个南边来的、姓沈的、在吏部当差的。”胡嫂说，“我说不知道。这一条巷子赁房的人多，住一年换一半，我记不住。”
那人又问哪一户是赁的，她说都是赁的。
沈砚问，两个什么样的人。胡嫂想了想，说一个四十上下，穿灰鼠皮褂子，脚上一双缎面棉鞋；另一个年轻，站在后头，一句话没说，两只手始终拢在袖子里。
“缎面棉鞋。”她补了一句，“这条巷子雪化一半冻一半，穿那种鞋走一趟，鞋面就毁了。他没管。”
沈砚把碗里的水喝完，问他们问完往哪边去了。胡嫂说往西，出了巷口就散了，没雇车。她把炉盖挪开半寸让火透气，说了一句：问完就走，一文钱没花。
“问的人不买东西，就不是来买东西的。”
沈砚把两文钱压在碗底下，往巷子西头走。
陈默跟进来，把门关上。门闩是新换的，木头还白着，闩上有一层薄霜。沈砚让他把箱子底下那个布包取出来。
布包在书箱最底下，压着三件旧衣裳。陈默蹲下去，把衣裳一件一件拿出来，摊在膝上，才把布包抽出来。布是粗蓝布，系着两道麻绳，绳结打在里头。他解的时候手指僵，解了三回才解开。
三样东西摊在案上：一纸过所，一张赁契，一卷告身。
过所是淮南道发的，纸已经发黄，边角磨圆了，“游学”两个字上头盖着半个朱印，印色淡成褐色。赁契是西桁坊这一处院子的，一年一赁，写了四回，纸换过三张，最早那一张的墨已经化开，只在纸背看得出字影。
告身是吏部都省给的，卷着，用一根青线系着。展开来，纸背裱了一层薄绫，边上包一道细绢，绢色比纸深。正文写官衔、姓名、籍贯，末尾一行小注，比正文小一圈。年月日压在左下角，日期上头盖着吏部的印，印是朱的，盖在字上，字从印里透出来。左下角另有一个花押，是都省掌印官画的，笔画盘着，看不出是个什么字。
沈砚把三样按次序摆开：过所在左，赁契在右，告身压在底下，三个角对齐。
“这是做什么。”陈默问。
“有人要看，就给他看。”
“给谁看。”
“谁来，给谁看。”
午前，门响了。
陈默去开。门口站着两个人，前头那个四十上下，灰鼠皮褂子，脚上正是缎面棉鞋，左脚鞋头有一片深色的印子，是雪水洇的。后头那个年轻，拢着手，站在半步之外。
前头那个笑着问沈主事在不在家，说年下无事，他们老爷让他来问一声好，随手把一只盒子递过来，说是一点吃的，不值什么。盒子里是一尾糟鹅，两包蜜饯，油纸包着，纸上印着铺号。
陈默没接，也没让开。他往门框上靠了靠，把门挡住半边。
沈砚在屋里说，让客人进来。
来人自报姓程，说是太傅府的家人，跟着府里管些杂事。他进门先看了一圈，看灶，看墙，看案上摊着的东西。
屋里的墙是土坯的，抹过一层白灰，靠门那一块被雨水洇了，白灰掉了，露出里头的草。灶上架着一口铁锅，锅盖是两片木板拼的，缝里塞着布条，布条已经黑了。窗纸新糊过，四角压着竹片，竹片上落了一层灰。
程某在凳子上坐下，坐得很正，两只脚并着。他说屋里冷，问炭还够不够。沈砚说够。
程某说府里年前买了一批银霜炭，没有烟，回头让人送两筐来。沈砚说不必。程某笑了一下，不接这句，转眼看案上，问这些是什么。
“过所，赁契，告身。”
程某的手停在半空，没有伸过去。他看了沈砚一眼，才把过所拿起来，两指捏着纸角。
他看了很久，说这是淮南道的。沈砚说是。程某把过所放回去，放得很轻，问沈主事是淮南道哪里人。
“舒郡。”
程某把这两个字在嘴里过了一遍，说了一句舒郡沈氏，声音比方才低了一格。他伸手把告身拿起来，展开，从头看到尾。看的时候他的两手把卷子撑平，撑得很稳，看到末尾那一行小注，眼睛在那上头条停住。
程某问，这一行小注是什么。
“承平四年，沈氏案内逃籍。”沈砚说，“档上就有，你去查。”
程某把告身卷回去，用那根青线系上，系了两道。
“沈主事这样说话，倒叫人不好接。”
“接了做什么。”沈砚说，“你要问的，府里存的那一份档上都有。我这一份，跟那一份一样。”
程某把身子往后靠了靠，两只手搭在膝上。他说太傅尝言，寒俊难得，朝廷取士取的是人，不是门第；这些年风气坏了，肯做事的人少，沈主事这样的，府里是愿意照应的。
“照应什么。”
“路总是要人指的。”
门外，陈默蹲在檐下，把炭盆挪了挪，用火钳把烧透的炭夹出来，一块一块码在墙根。码到第五块，他忽然说了一句。
“这炭不禁烧。”他说，“一炉下去半筐。去年这个价，今年还是这个价，东西少了一半。”
程某脸上那点笑淡了一层，没有接。
他坐了一会儿，问沈主事家里还有没有别的人。沈砚说没有。程某又问，舒郡那边，也不来往了。沈砚说来往不了。程某应了一声，站起来，把那一盒吃的往案上推了推，说这个留下。
“拿回去。”
程某说一点吃的，放在这儿也不占地方。沈砚把盒子推回他手边。
“拿回去。”他说，“我这屋里的东西，进来容易，出去难。”
程某看着他，看了三息，把盒子提起来，说那便不勉强。
他走到门口，陈默让开半步。程某过了门槛，在台阶上停住，回过头，说有一句话，他带到就完了。
“太傅府不问你的来历。”程某说，“他们问你想干什么。”
