傍晚，书铺又上了两块门板。
沈砚回来的时候，铺子里只剩柜上一盏灯。他把尺从袖里抽出来，是一把竹尺，一尺长，边上刻着分。陈六看见尺，把灯往墙那边挪了挪。
“先生还要看那一页。”
“量一量。”
墙上那一页白纸还贴着。沈砚把竹尺横过去，从第一行的行头量到行尾，量完挪下来，量第二行。十二行，行二十字，字距四分，行距七分。他量了三处，三处一样，连末一行最靠边的那个字，也没有往里收半厘。
“这样的行款，装订的时候一刀切下去，字一个不缺。”陈六说，“就是费纸。别人一页写二十四行，她写十二行。”
沈砚把尺收回来，收的时候手指在竹尺上停了一下。铺子里冷，尺是凉的，捏久了指头发木。
“这屋子比外头还冷。”他说。
“门板上了两块，风进不来，也出不去。”陈六说，“先生站的那一处靠墙，墙根有霜。”
外头有脚步声，两个人，一个重一个轻。重的是抱着东西，轻的是提着灯。
先进来的是个老仆，六十上下，穿一件洗得发白的青布袄，怀里抱着一个蓝布函。函是方的，四角包着布，包得紧，函上没有题签，一个字也没有。老仆把函搁在柜上，两只手在函上按了按，才开口。
“《铨选式》，三卷，一函。”他说，“第三卷最后一页，昨日才补好。”
陈六翻开函盖，抽出三卷，一卷一卷点数。他数得很慢，数一页，指头在页角上捻一下，捻完才翻下一页。数到第三卷，他把书摊在柜上，让老仆看：最后一页是新补的，纸比别页白，接缝在装订线里，看不出来。
“补得齐。”陈六说。
“我们先生补的。”老仆说，“补了三个晚上。”
门口那个提灯的没有进来。灯笼是素纸的，糊得极薄，灯从里头透出来，把门口那一小块地照得发白。灯底下站着一个人，穿一件青灰的袄，袖子长，手拢在袖里；头上是一支木簪，簪头磨得发亮。
沈砚站在靠里的书架后头，隔着两排书脊看过去，只看得见那一角衣摆和灯笼。那人不进来，也不说话，只在门外站着，等老仆。
陈六把三卷书包回函里，用麻绳在函腰绕了两道，绕完把绳头塞进缝里。他把函推到柜边，说年下不好走，路上雪厚，让人拿稳些。
“不远。”老仆说，“出西门，过桥，青溪。”
陈六问要不要铺里的人送一送。老仆说不用，说他们先生走夜路走惯了。
沈砚在书架后头开口：“这一部书，是谁校的。”
老仆回过头来，看了他一眼，又看了看陈六。他没有答，只说了一句。
“我们先生不在铺里见人。”
“不进来坐一坐？”
“不坐。”
老仆把函抱起来，抱在胸前。他走到门口，那个提灯的往旁边让了让，让出半步路。两个人一前一后出去，灯在门口亮了一下，又往巷子里挪，挪到照壁那边，只看得见一团光。
陈六把门板推上一块，回头说了一句话。
“校完了，不署名。”他说，“我替她装了三年书，七部，函上没写过一回名字。”
沈砚问第七部是哪一部。
陈六把算盘往柜里推了推。“柜上这一部。”他说，“校书的不算著书人。她的名字，上不了函。”
沈砚没有接。他从书架后头走出来，走到柜边。
柜上还搁着一部。这一部是她送来待装的，三卷合在一处，蓝布函的角磨破了，破了的地方用同色的布补上，补的针脚很小。函上照样没有题签。
他把第三卷抽出来。卷首是“考功”二字，底下一行小字，是卷内条目的起止。纸是重抄的纸，白得比官本亮，行款和墙上那一页一样：十二行，行二十字。
补的那一页在最末。补的纸与原来的纸一样厚，帘纹也一样密，接缝藏在装订线底下，翻开来看，只看得出一道极细的深色，是浆糊透过纸背留下的印。补页的边留得宽，比别页宽出半分，为的是将来再拆再装，刀口还有余量。
翻开第一页，页边挤着批注。批注是墨笔，不是朱笔；写得很小，小到要凑近才看得清。官本上有的错处，她一处一处标出来，标法是画一道竖线，线画在字的右侧，画得比头发粗不了多少。
官本上的错，读书人看见了也只当没看见。看出来了，说出来，下一回再借书，就没有他的份。
翻到中段，他停住了。
官本那一句，正文写的是七个字：“式者，一姓之私牍。”她在这七个字旁边补了一行小字，字更小，挤在页边与行之间的距离里，补的是：“式者，天下之公器，非一姓之私牍。”
多出来七个字，把一个意思翻了过来。
沈砚把书捧在手里，捧了一会儿。他没有往下翻，也没有把书合上。灯光从侧面照过来，照见那行小字上的一处，笔画末尾有一点墨洇开，是她写到这里停了笔，笔尖在纸上搁了一搁。
陈六在柜后头收拾算盘，说这是她第三回校这一部。头一回校完，抄了一遍；第二回对官本，又抄了一遍；这一回是补页，补完还是抄。
“三回都抄？”沈砚问。
“三回都抄。”陈六说，“校一回，抄一回。她说校出来的东西若还留在原本上，原本一借出去，校的就没了。”
陈六从柜底下摸出一把锤子，铁锤，木柄，柄上缠着一圈旧布。“装这一部要费些工。”他把锤子在手里转了转，“三卷先锤书脑，把书根锤平，锤平了才上纸捻。捻子三个眼，眼打在书脑上，偏一分就订到字上。”
他说着，把锤子搁下，手在空中比了一个切边的手势。切完边上封皮，封皮用蓝布，布里垫一层毛边纸，垫厚了合不上，垫薄了布会透。最后打眼订线，线走四道，末一道路在书脊上，收紧的时候要匀，一边紧一边松，书就歪了。
“她这一部，我打算订五道。”陈六说，“页数多，四道不牢。”
沈砚把书放回函里，放得正，角对角，函盖推上，推到底。
“这部什么时候装。”
“初六。”陈六说，“初六开张，头一件事就是装这一部。”
沈砚把竹尺收进袖里，向陈六道了一声年下好，出了门。
巷子里的雪又被踩过一层。他站在铺子门口，往西看。雪地上只有一行脚印，从书铺门口出去，走到照壁，拐向西，一直去到底，脚印之间隔得匀，前面还有一点灯笼照过的光，黄黄的一小团，越远越淡。
往西，出西门，过桥，青溪。
巷口站着一个穿新棉袍的年轻人。那人本来在看墙上的告示，见他出来，把脸转开，转身往巷子另一头走了。走得不快，走到拐角，回过头看了一眼。
沈砚站了一会儿，回身往西桁坊走。走到半路，雪又下起来，雪粒很小，落在袖子上不化，一拍就落。
回到屋里，他把灯点上，把《缺册簿》从书箱底下取出来。簿子的牛皮封面磨得发亮，右下角有一块墨污，是那年抄册子的时候蹭上的。他把簿子摊在案上，翻开封面，看了半晌，提笔在封面的里侧写了一行字。
写的是八个字：式者公器，非一姓之私。
写完他把笔搁下，等墨干。墨干得慢，他又拿一张纸覆在上头，压了压，压完揭开，字迹清清楚楚，一笔也没有洇。
他把簿子合上，压在旧石底下，把灯芯往下捻短了一截。窗外的雪落在窗纸上，落一层，化一层，化下来的水顺着纸往下淌，淌到窗框就停了。巷子里有人在敲门，敲的是对面那一户；敲了三下，停了，隔了一会儿又敲三下。
