腊月三十的午后，书铺只开了半扇门。
门板上了两块，剩下的门板后头支着一张凳，凳上搁着茶壶。铺子里比平日暗，靠里的架子全在影子里，只有靠门这一排还能看清书脊。陈六在柜后头算一年的账，算盘拨得慢，拨一下停一下，指头在算珠上按着不动。
沈砚是来买纸的。他要的是写簿子用的毛边纸，一刀一百张，价钱讲了三回，讲到八十五文。陈六把纸从架上抱下来，抱到柜上，抖开一头给他看。纸是好纸，纸边有点毛，抖开来有一股草气。
“这纸抄书使得。”陈六说，“写账也使得，就是吃墨。”
铺子靠窗那一头坐着一个妇人，四十来岁，穿一件靛蓝的旧袄，袖口用白布接了一截。她面前摊着一册书，书旁压着一块镇纸，手里一支笔，正在抄。她抄得极慢，抄一行，抬头看一眼原书，再低头写，写完一行把笔提起来，笔尖在最上头那一个字上停一停。
“那是阮嫂。”陈六低声说，“替人抄书的，抄一册一百二十文，十天交。”
沈砚看了一眼。阮嫂抄的是医书，字写得方，笔画粗，行与行之间挤得紧，为的是省纸。她抄到一个字，笔停了，拿指甲在书上刮了两下，刮不掉，就把那一行整行划了，重新抄在下一行。划的那一道很直，是拿尺比的。
“她不打草。”陈六说，“错了就划，划了重抄。人家要的就是这个，抄件上不能有涂改的痕迹，一有痕迹，人家就不认。”
他说抄书的行当这两年不好做。往年衙门里抄册子，一册给一百五十文，还管一顿饭；如今册子都往誊录院送，外头接的活只剩医书、历书、佛经，价钱一年比一年低。阮嫂一日抄六千字，抄到眼睛发花，晚上回去还得给人家糊纸盒，糊一百个挣八文。
沈砚问抄一册要先交钱么。陈六说先交一半，抄完拿书换另一半，抄坏了赔原书。他说这话的时候把算盘上的珠子归了位，一颗一颗归得很慢。
沈砚把纸钱数在柜上。数到一半，陈六忽然把头低下来，声音也低下去。
“先生，前几日有人来问过丙字架那几本。”
沈砚的手停了一下，接着数钱。
“问什么。”
“问有谁借过。”陈六说，“来了两回，头一回是个年轻的，穿了件新棉袍，问话的时候眼睛不看人，看架子。第二回是个老的，什么都没问，站在丙字架前头站了半刻，走的时候把架上的灰抹了一下，抹完了看指头。”
沈砚把铜钱推成一摞，推得很齐。
“你怎么答的。”
“我说这架上的书搁了三年，没人问过。”陈六说，“新棉袍那个不信，问有没有一个姓沈的来过。我说铺子里来的人多，姓什么我不记。”
沈砚没有再说这件事。他把纸卷起来，用麻绳捆了两道，捆完搁在柜角，说不急着拿走。
捆之前他数过一遍。一刀一百张，他一张一张捻，捻到八十来张，纸薄了一截，数下去少两张。他没有说，只把那一处捏住。陈六看见了，从柜底下又抽出两张补上，补的时候说这刀纸是前日卖的剩的，抽了两张给人试墨。
“试墨用整张。”沈砚说。
“试墨的说不整张试不出来。”陈六说，“下回我让他自己买一刀试。”
他往丙字架那边走了两步。架上那三本还在原处，书脊上的黄签都翘了角，签上的墨已经发灰。他抬手把中间那一本的签按平，按完没有抽书，只把书往里推了推，推得与旁的齐。
铺子里静了一阵。外头有人过，脚步声在雪上响，响到门口又远下去。
陈六把算盘推到一边，往靠里那一面墙抬了抬下巴。
“先生看那一页。”
他说这也是为了装订。铺子里装书，一册书拆成几十帖，帖与帖要对齐，齐了才上砧子切边，切完才上封皮。行款不齐，切的时候刀口一偏，就切到字上。别人的行款他看不惯，是因为别人的字距一行宽一行窄，切下去总有一边吃亏。
墙上贴着一页纸。纸是白的，比寻常的纸厚，贴得极正，四角用浆糊粘住，粘的地方没有一丝皱。一页纸写了十二行，每行二十字，字是工楷，横平竖直，笔画一般粗细，连抬头空出来的格都空得一样宽。
沈砚站起来，走近了两步，没有再近。
“这一页，是一个客人留下的。”陈六说，“去年秋天她来校书，校完把这一页留给我，说照这个行款装订，别家的行款她看不惯。”
“哪一家的女先生。”
“青溪别业那边的。”陈六说，“人都叫她顾校书。替人校典章，一部书校下来，工钱照页算，一页三文。她校书有个规矩：一字不合，整页重抄。抄的纸她自己出，抄坏了也不跟人要钱。”
沈砚看着那一页。他没有上手，两只手垂在身侧。
纸上有墨，墨是一色的，从头一行到末一行，深浅一样。这种一色，是一回研的墨写完一页才有的；研两回墨，第二回的墨总要淡一点，写在纸上看得出来。笔也是一支，横画的收势一样，竖画的起笔一样，写到第十二行，笔尖还没有散。
页边干净，没有一个指印，没有一处指甲划过的痕。这一页照着规矩写出来：行款、字距、抬头、留白，一样不多，一样不少。
“这活我接不了。”阮嫂在后头忽然开口。
沈砚回过头。阮嫂没有抬头，还在抄她那一册医书。
“她那样的校法，一页三文，我抄一页要半日。”她说，“她改一个字，我就得整页重来，纸还算我的。我一天抄不了几页，抄完了还得自己贴纸钱。”
陈六笑了一声，说阮嫂这是嫌钱少。阮嫂说不光是钱少。
“她校出来的书，人家拿去要用的。”她说，“我抄的书，人家拿去摆着。”
沈砚把那一页又看了一遍。这一回他看的是字与字之间的空。空得很匀，一个空也不多，一个空也不少，像拿尺量过。
“她校的是哪一部。”他问。
陈六想了想，把手在算盘上按了一下。
“好像是《铨选式》。”
沈砚站在原地，站了一会儿。他把捆好的纸抱起来，抱在怀里，向陈六道了一声年下好。陈六送出门口，把门板往里推了推，说明日不开，初四再来。
出了书铺，天已经暗下来。街上的雪被踩得发黑，摊子收了七成，剩下几个还支着，支着的人也缩在担子后头。有个卖灶神纸的把剩下的纸一张一张收进箱里，收到最后一张，拿手在纸上抹了一下，抹掉雪。街角有人在门上贴福字，贴完了退后看，看了两回，把福字撕下来重贴。
沈砚抱着纸往西走，走了十几步，回头看了一回。书铺那半扇门还开着，门里的灯照着柜上一角，墙角那一页白纸在暗处，只看得出一个方的白影。
他回到西桁坊，把纸搁在案上，解开麻绳，抽出一张，铺平。砚里的墨是昨夜剩的，他添了一点水，研开，提笔在纸角上写了四个字：一页十二行。写完看了看，把纸翻过来，在背面又添了三个字：行二十。
