腊月廿九，吏部封印。
封印在巳时。各房把印先交到堂上，一颗一颗验过，装进一只木匣。匣子是樟木的，匣盖上有三道铜箍，箍上各有一把小锁。印装完，匣盖合上，糊一条封条，封条上写明年月日、押上经手人的花押，再由架阁库的库子抱走。管库的老屈捧着匣子，走一步看一眼，走到台阶上头还回头看了一遍，怕后头有人跟。
“这匣子进了库，明年开印才开。”他跟门口的人说，“一年到头，就今日这一趟，走慢些不碍事。”
门口的人说封条糊得偏了半分，他低头看了一眼，说：“重糊一张，库里不认糊歪的封条。”说完把匣子交给旁人捧着，自己回去重新糊了一条。
沈砚不参封印。他停着差，印早交了，如今只在誊录房候着，等司里把年末该交的抄件点完。
誊录房在司的西头，一间长屋，六张桌子，桌面上一层薄蜡，是历年抄册蹭出来的。屋里没有炭盆，只有墙角一只火盆，盆里的灰冷透了，灰面上落着几个脚印，是白天有人踩的。
沈砚坐在靠窗那一张桌上。桌上摊着一本簿子，牛皮纸面，粗线装订，边角磨得起毛。簿子里三十七页，每页一格，格子是他自己画的：竹尺比着，墨线拉直，行高一寸二，格宽一寸，一行三格，左边一格写缺项，右边一格写实况，中间一格空着。
三十七格，他抄了三天。
窗纸糊得厚，外头的光进来是灰的。他把灯点上，灯火照着纸面，纸的帘纹一道一道浮出来。他先抄左格。缺项分四样：缺签、缺押、缺页、缺印。四样各有各的说法。缺签是原册上该有的签押没有；缺押是签押有了，花押不画；缺页是页在而数目对不上；缺印是印在而骑缝不合。四样写在左格，一样一行，写得极省，一个字也不多。
抄到第十几格，门外有脚步。
薛敬进来，怀里抱着两样东西，一样是待核簿的抄件，一样是一包用黄纸包着的东西，包得方。他把抄件搁在桌角，黄纸包往沈砚手边推了推，说是家里捎来的冷馒头，蒸了两回，硬了，掰开泡汤还能吃。
沈砚掰了半个，咬了一口，说硬。
“硬了顶饱。”薛敬说。
“顶饱，不顶饿。”沈砚说，“明年叫他少蒸一回，多搁一勺油。”
薛敬笑了一声，笑完又收住。他在对面坐下，先咳了一声，才说正事：今日封印，堂上点抄件，点到清吏司的待核簿，吕郎中问了一句，说沈主事那份誊清的抄件，年下能不能交。
“能交。”沈砚说。
“交是要交。”薛敬把手搁在桌面上，指头无意识去摩挲桌角那块旧砚石，“相公，三思，恐有牵连。这簿子上一格一格写着缺项，缺的都是人家的短处。簿子一交，就进了司里的柜。”
“簿子进柜，缺项才有人认。”
薛敬没有再劝，只说了一句：“崔主事年前调过目录，年后怕要调牌子。”说完把自己带来的抄件摊开，一份一份对着牌子念号。
牌子是竹的，比手掌宽些，牌头烙着号，号上头又用墨写了一遍，墨写得歪，是历年补的。三十七块牌，从待核第一号排到第三十七号，念到一半他停了停，说这里头有十一件是承平六年的，六年的里头三件在庐郡，庐郡那三件里，有一件是乌程县的。
“乌程县那一件，缺的是什么。”沈砚问。
“缺乡评。”薛敬说，“三格全空。”
沈砚没有再问，接着抄。
右格比左格难抄。缺项是死的，实况是活的。实况要写三样：哪一日核的、谁跟着核的、核的是哪一册。写哪一日要写足，不能写“冬月”；写谁跟着核要写真姓，不能写“同房一人”；写核的是哪一册要写到第几卷第几页，页数错一页，将来复核的人就要多翻半日。
他写得很慢。写到第二十几格，笔尖在一处停住。
“这一件的实况，写不下去。”
薛敬凑过来看。那一格是承平六年、淮南道的一件，缺的是押。当年画押的是一位县丞，姓什么簿子上有，人在承平七年死在任上。
他说人死了，押就没了，这一件要么写“无从核”，要么另想一句。沈砚说可以写“核至其人殁”：殁在七年，是簿子上记的，殁在哪一日，府里应该还有报殁的文书。薛敬说得去府里调，他说调不到就写调不到。
他在右格里写了两行，写完把笔提起来，看了看中间那一格。三十七格，中间那一格全是白的，白得整齐，像三十七处没有落墨的地方。
薛敬也看那一格。他看了半晌，问这一格什么时候填。
“等这册子不用我补的那天。”
“那要等到什么时候。”
沈砚没有答。他把灯往簿子跟前挪了挪，光贴上纸面，中间那一格显得更白。
薛敬把两只手收到膝上，坐了一会儿，又开口。他说这一格若是空着交上去，将来堂上翻簿子，第一个问的就是这一格。他说到这儿停住，抬眼看沈砚。
沈砚说问就问，谁来问都一样。薛敬说问的人若是崔主事，他说崔主事问，他就答。薛敬问答什么。
“我还答不上来。”沈砚说，“缺什么，我查得出；为什么缺，我答不上来。”
薛敬把手在膝上按了按，没有再问。
外头起了风。风从屋檐底下钻进来，把窗纸吹得一鼓一鼓，灯火跟着歪。沈砚伸手把灯罩挡在灯的前头，挡了一会儿，火才直起来。他把剩下的半个馒头摊在纸上，用刀切成小片，一片一片往嘴里送，切得很匀，最后一片比前头的都薄。
抄到三更前头，三十七格写完。他数了一遍行，数到末尾，把簿子合上，合的时候在封面上按了一下，让封面平了。
薛敬把誊清的那三十七页抄件接过去，用一块蓝布包了，抱在怀里，说这个明日一早交到堂上。正本他没有收，说私册不入库，这个先生自己收着。沈砚说交的时候，把中间那一格说一句。薛敬问说什么。
“说空着是有意空的，不是漏抄。”
薛敬应了。他走到门口，回头看了一眼那盏灯，说这一屋子的蜡，都是抄册子的人蹭上去的，蹭了三十年，蹭出一层壳。说完他把布包往上托了托，走了。
沈砚把墨研剩的半池倒进墨盒，用纸把砚台擦干。他把竹尺、笔、裁纸的小刀一样一样收进布袋，收完把火盆里那点冷灰拨了拨，灰底下没有火星。
出了誊录房，廊下已经黑透。库房那边上了锁，锁上加一道封条。封条是白的，横过两扇门的缝，两头压在门框上，风一吹，纸条的边就翘起来，翘得很轻，像有人在对着它吹气。
他往大门走。走到照壁前，抬头看了一眼北边。
清望坊在城北，隔着两条街，平日看不见。今夜天冷，天上一层薄云，云底下透出一点光。那一点光在坊里靠东的一处，是陆府后园的那盏灯。这盏灯他看了半年，每天都是亥时亮，亮到四更。今夜戌时刚过它就亮了，亮得比平常早了一个多时辰。
灯底下有人在走动。隔着两条街，看不出人形，只看得见灯光一晃一晃，晃了三回，停住。
沈砚站在照壁底下，没有走。他从袖里摸出那张抄单，对着北边看了一眼，又折起来塞回去，塞得很平。风从背后过来，把库房那道封条吹得啪啪响，响了三下，停了。
