腊月廿八的夜里，温知予来得比更鼓早。
他怀里抱着一个蓝布包，包得方。进门不坐，先把包搁在案上，解开。布里裹着一个纸筒，筒上缠了两道麻线，缠得紧，他解的时候指头在线上磨了好一阵。筒里是一份卷子，卷得实，抽出来时纸边刮着筒口，刮出一声轻响。
“这东西，是今日才翻出来的。”
沈砚把灯芯往上挑了一点，光高出一指。他问是从哪儿出来的。
温知予说在太常寺的库。年底清库，他分到礼乐那两架，两架挨着墙，墙那边还有两架是仪注。仪注是殿试那一天的章程，谁站哪儿、谁念哪一句、卷子从哪一道门递进去，一条一条写死。写着章程的册子后头，照例附一份卷子做样，行几格、字几大、抬头空几行，都照这一份走，往后哪一科的卷子行款不对，就拿出来对。
“承平六年那一科的，还在。”
他说那一科有两份，一份是落第的卷子，一份是取了、经读卷官批过的。批过的那一份压在最底下，纸都脆了。他上回在堂上听沈砚说对字，回来就想，库里若有一件是那一科的人亲手写的，就能对上。翻了六天，才翻着。
沈砚把卷子接过来。卷子是黄麻纸，薄得不像三卷的样子，边上有一道水痕，从卷头斜下去，到了半中腰就断了。
他起身去床后头，从书箱最底摸出一样东西。那东西包在一块油纸里，油纸外头又套了一层旧布，布口扎着线。解开是半页残纸，纸边焦黄，卷着一层一层，摊开要用手按住两个角。
温知予说这是令尊的，声音低下去。沈砚应了一声是。
沈砚又从抽屉里取出一张纸。这一张不旧，是抄件，字是他自己的，抄的是承平六年清吏司归档时写在上头的一行批注。那年秋天他从库里抄回来，抄完压在箱底，一直没动。
三样东西，摊在一处。
沈砚说把灯罩摘了。温知予把灯罩提起来。灯罩是纸糊的，糊了三层，罩壁上一圈黑，是常年熏出来的。罩一摘，火苗直起来，屋里一下亮了，屋角几处积灰也显出来。
沈砚把样卷翻到背面，对着火。纸薄，火一照就透，纸里的帘纹一道一道露出来，密得像梳过的头发。他把残页也举起来。
两张纸的帘纹不一样。样卷是官纸，帘纹密，一道挨一道；残页是私纸，帘纹松，隔半指才一道。温知予说纸不一样。沈砚说不一定，纸不一样，笔可以一样。
他把三张纸并到一处，先比起笔。样卷批的那一行，起头一个字是“可”，头一笔下去，顿得重，顿出来的墨点比画身宽出一线，像落笔之前先按了一下。残页上头那个“寒”字，宝盖的头一点也是这么顿的；抄件上那一行批注的头一个字，也是。
“看收笔。”
“可”字末一笔是竖钩，钩回去的时候带出一点余墨，余墨往左上挑，挑得极短，短到不像有意挑的。“寒”字的捺也收得短，收完还剩一点墨，被笔尖带回去。
温知予把三张纸看了两遍，第二遍看得快。他伸手要拿笔，手在半空里停了一下，又收回来，问能不能抄。
沈砚说抄。温知予从袖里抽出一张纸，铺在案角，提笔就写。他写字快，写几笔就停一下，停的时候笔尖悬在纸上，不落。他把三处一样的地方分成三行，一行起笔，一行收笔，一行余墨，写完在纸边画了一道竖线，把三行圈在一处。
沈砚没有看他抄。他把三张纸又挪回火前，这一次看的是撇，叫温知予凑过去看。
残页上“舒”字左边那一撇，收到末梢，笔尖分了个小叉，一分为二，细的那一根往上翘了一点。温知予说笔秃了。
“秃在一侧。”沈砚说，撇是往左下走的，走的时候笔尖右边那一侧磨得最快，磨到薄了，手一压就分叉。分叉的位置是定的，写到那个长短才分，短了不分。
他把样卷那一行指过去。样卷批的“可”字下头有一行小字，写的是“二甲”，那个“二”的撇，末梢也分了叉，分的位置与残页那一撇一样，翘的那一根也一样细。
沈砚说，一支笔写秃了，秃口就定了。换一个人拿，秃口还在，除非他换笔。换了笔，叉就没了。
温知予把这三处也抄下来，抄完把笔搁在砚台边上。笔杆滚了半圈，他伸手按住。
“这不对。”
沈砚问哪一处。温知予说三张纸是三个年份：令尊那一页写在承平四年以前，样卷是六年的，批注也是六年的。一支笔用两年，秃口不变，这个他认。
“四年前拿人，六年的东西，谁写的。”
屋里静了一静。灯芯结了一个灯花，火苗歪到一边去。沈砚拿剪子把灯花剪掉，屋里又亮回来，剪下来的那一小截落在灯台角上，还有一点红。
温知予说读卷官是有名单的，样卷后头附着八个人的花押，一个押对着一个姓。他抄一份出来，对着登科录查，查得着人，查着了就递折子。
“别急着递。”沈砚说，“等一个能把它入档的时辰。”
温知予问等什么，话没落，笔先拿起来又放下。他坐不住，膝盖在案底下晃了两下，晃得桌沿上那只茶碗响了一声。沈砚把茶碗挪开，挪到自己手边，说茶凉了，将就喝。
他把那张抄单拿过来，对着灯看了一遍。抄单上三行，字是温知予的字，笔笔都直，没有一处含糊。
他说三年前拿出来，是一封信。信递上去，落在谁手里，他不知道；落在别人手里，这半页纸就没了，他这三年抄的东西也没了。
“现在呢。”
“现在是一张单子。”沈砚把抄单推回去，“承平六年那一卷已经在补页，会核册上有号，则例头一条又写了参核可附卷。附进案里，它就在案里。案是都察院的案，不是我袖里的纸。谁要抽，得出一张票，票上要写用处。”
温知予看着那张单子，看了很久，忽然抬头。
“你早知道了。”
沈砚说早知道。温知予问早知道为什么不动。沈砚把灯台角上那一点剪下来的东西拨到砖缝里，拨得很慢。
“早知道，不等于用得上。”他说，“早知道的事，说出来没人接，就是一句闲话。”
温知予把抄单折起来，折成四折，折口压过，压得实。他没有收进袖子，推回案当中。
“八个人。如今还在朝里的，有三个。”
沈砚问哪三个。温知予说一个在礼部，一个在翰林，说到这里停了一下。
“还有一个，在中正台。”
沈砚没有接话。他把三张纸一张一张叠起来，残页在下，抄件在中，样卷在上，边角对齐。叠完放进油纸，套上旧布，把布口的线绕了三圈，打了一个结。
温知予站起来，把蓝布包收好，抱在怀里。他走到门口，回过身来。屋里灯低，他的脸有一半在暗处。
“沈兄。”他的声音很轻，“这字的主人，如今还在朝里。”
门开了一下，雪气进来，扑在灯上，火苗歪了歪，又直起来。温知予走了。院里的雪被人踩过，踩出一串脚印，脚印很深，走到巷口就不见了。
沈砚把那包东西放回书箱最底，压上两本册子。他回到案前，把抄单又看了一遍，看到末一行，提笔在旁边添了四个字：笔秃一处。
添完把纸压到旧砖底下。砖面上原来的字早磨没了，摸上去只觉出几道沟。灯芯烧到根上，他添了一回油；油壶口上结着一圈油垢，添完拿布擦了擦壶口，把壶嘴朝里搁好。
