腊月廿八，徽州会馆。
则例的三处押，廿七才齐。详定所那一押画得最晚，画的时候，在条文旁边添了四个小字：试行一年。薛敬把抄本送来，说这四个字添在上头，一年满了还得再议一次。沈砚看了半晌，说一年也够了。
会馆在城西，门脸不大，一进院子，二进是正厅，三进往后是住人的房。院里有棵老槐，槐树落了叶，枝上挂着几根晾衣的麻绳，绳上冻着冰壳。
沈砚到的时候，天刚过午。他是被请来的，请的人说钟教授新得了一点好面，要下一碗给他吃。他进门先去了后院那间小屋，屋里没有人，桌上搁着一只空碗，碗底有一圈干了的汤印。他站了一会儿，才往三进走。
三进有一间空屋，原是堆箱子的。箱子挪到墙角，叠了三层，空出来的地方摆了四张板床，两张并作一条长凳，两条对着放。屋里坐了十几个人，年岁都不小，最年轻的也有五十，穿的都是旧袍子，袍子的颜色洗得发白，白得各不一样。
钟教授站在门边等他。老人穿一件灰绸的旧褂，袖口磨破了一处，破了就翻过来缝，缝的线是黑的，跟绸子不配。
“沈主事。”他叫了一声，声音有点抖，抖完了自己收住，“这些人，都是承平六年出来的。”
屋里的人都站了起来。有人站起来的时候扶了一下板床，床板响了一声。
十几个人，站得不成排。有人手里攥着一卷纸，纸卷得紧，两头用线扎住；有人抱着一个旧包袱，包袱皮是印花布的，花已经看不出是什么花；有两个空着手的，把手垂在身侧，垂得很直。屋里有一件旧羊皮褂，挂在墙钉上，褂子的毛磨秃了一片，是常年靠着一个地方磨的。
沈砚在门口行了一礼，行得很低。
一个姓何的先说话。他六十三，原在河东道做一个县的主簿，管的是户籍。他说的话很直：听说都省把六年的卷宗抬走了，听说清吏司有个人在补缺的那一栏，他们这些人凑了些钱，想问一句，能不能把当年缺的那一栏补上。
他说完，从怀里摸出一张纸。纸折了四折，折口起了毛，摊开来是一张乡评，三格全空，格线还在。他说当年画押的三个乡老，两个已经死了，剩下一个瘫在床上，认不得人。
沈砚把那张纸接过来，看了正面，又翻过来看背面。背面什么也没有。
“我停着差。”他说，“十月里停的，如今调不了卷。”
屋里静了一下。有人把手里的纸又折了回去。
“我也不能替谁递。”沈砚说，“递一件东西要具名，具名就得有差。我如今没有。”
何主簿问那还能做什么。
“能对号。”沈砚说，“你手上有什么纸，我拿我记的号跟你对。对上了，我写一张条，你自己拿去递。对不上，我告诉你差在哪一处，你回去再找。”
有人在后头问要不要钱。问得很小声，问完自己先红了脸。
“不收。”沈砚说，“钱一过手，这一栏就脏了。”
柳无咎把一张矮桌搬到窗下。桌上摆开三样：一支笔，一叠裁好的纸条，还有他自己那本记号的册子。纸条裁得比巴掌窄，一指宽，一条能写二十来字。册子的封皮是旧的，里头一页一页，写的是号、年份、道、司、缺的哪一栏。他先把册子翻到河东道那一页，用手指压住。
何主簿的纸，对上了。承平六年，河东道，第十三号。沈砚把号念了一遍，柳无咎在纸条上写下来，写完递给何主簿。
“这一张不是凭据。”沈砚说，“这一张只说明，你手上的纸，跟库里那一册对得上。要递，你自己递。递的时候把这一张附在后头，写明是哪一册第几页。”
何主簿把纸条接过去，两只手捧着，捧了一会儿，才折起来收进怀里。
第二个人姓蒋，原在淮南道做仓副使。他带的是一册考成册的抄件，抄件上的印只有半个，另外半个在府里。他说当年抄这一册，抄了七夜，抄完把抄件藏在米缸底下，藏了七年。
沈砚翻了两页，说这一册抄得不对。蒋仓副使脸白了。沈砚说这怪不得他，原册上本来就少了一栏。他抄的那一册，末页缺了经手人的押，一栏五道，他抄下来四道。抄件照实抄，缺的那一道，是原册上就缺的。
“这不是你的错。”沈砚说，“你把缺的那一道抄下来了，这就是证据。你要是自己补上一道，这一册就废了。”
蒋仓副使坐下来，坐得慢，坐下来把手按在膝上，按了很久。
第三个人年轻些，三十五六，姓周，父亲是承平六年被黜的县丞，死在路上。他自个儿没被黜过，来问的是能不能替他父亲补。
沈砚问他父亲当年那一栏，是谁画的押。
“不知道。”姓周的说，“人没了，家里连一张纸都没有留下。”
“补栏要本人画押。”沈砚说，“本人不在，这一栏补不了。”
姓周的低下头。屋里有人叹了口气，叹得很轻。
“不过有一件事能办。”沈砚说，“你父亲那一册，缺的那一栏，可以著在册上，写明缺。缺，也是一种记法。空着，是没人管；写明白缺了，是有人认了这一处缺。往后再核，核的人看得见。”
姓周的抬起头，眼睛红着，说了一句那就写。
柳无咎一直在抄号。抄到第三十几张，他的手停住。
那一页翻到庐郡。庐郡底下三个县，乌程县那一册，仓吏一名，姓柳，名时中，考语四字：怠政失察。底下挨着的那一栏，栏线画得齐整，栏里没落一个墨点。
沈砚把那本册子转过去，推到柳无咎面前。
柳无咎低头看。屋里还在说话，有人在问何主簿的条子怎么递，有人在数自己带了几张纸。他一句话也没有说。他的手指按在那一行上，按了很久，按到纸面发白，抬起来，纸上留了一个指印。
驿壁上那个被湿布擦掉的名字，在这里还有一处。写着，没有人擦。
沈砚把那一页抄下来。抄完在角上写了一个号，把纸条递过去。
“这一张，你自己收着。”
柳无咎接了。他把纸条对折，再对折，折成巴掌大一块，塞进贴身的衣袋里。塞完把手在衣袋外头按了一下，按了两次。
钟教授这时候从灶上端来一碗面。碗是粗瓷的，碗沿缺了一小块，缺处磨得圆了。面是手擀的，切得宽，上头卧着两片咸肉，汤面上浮着一层油花。他把碗搁在矮桌角上，桌角有一块旧墨渍，他拿袖子擦了擦，擦不掉。
“面要趁热。”
沈砚把笔搁下，把碗端起来吃了两口。面里搁了猪油，还有一点葱花。他吃到一半，说了一句面好。
钟教授手里还捏着擦碗的布，站在旁边，说这面是家里捎来的，一年捎两回，一回十斤。他说着，又说起这些人都是听说他那一栏补上了，才寻来的。这一句说完，他的声音抖了一下，抖完自己按住。
天擦黑的时候，人陆陆续续走了。何主簿走得最慢，走到门口又回身，行了一个礼，礼行得深，起来的时候扶了一下门框。
桌角上留着一个布包。包是蓝布的，扎着麻绳，解开是四十来文钱，一枚一枚，串在一根麻线上。柳无咎把钱数了两遍，抬头看沈砚。
“记下来。”沈砚说，“几文，谁留的，什么时候留的，都记下来。包原样扎回去，明日送到坊里，请吴坊正转还。”
柳无咎记完，把布包重新扎好，扎的时候扎了两道。
会馆门口挂了灯笼，纸是旧的，糊过一回，糊的纸比原来的白。雪停了，地上落了一层，还没有人踩。
柳无咎把册子抱在怀里，跟在后头走了十几步，忽然停下。
“先生。”他说，“这些人若知道你是谁家的孩子……”
“不必知道。”沈砚说，“他们只要知道，那一栏还能补。”
