十二月十七，西桁坊第三进。
院里那口井结了冰，井台上撒过一层炉灰，防滑。绳子上晾着两件衣裳，冻得硬了，风一过，衣裳不动，只听得见布面互相蹭的声音。阿炭在院里跺脚，问炉上的水还添不添。
沈砚坐在窗下的案前补书。一本旧册的书脊散了，麻线断了两股，他在重新穿。锥子先在原来的孔里透一遍，透通了才穿线，线是麻的，比棉线糙，穿进去要拉得慢，拉快了纸就豁。案角搁着一只小碗，碗里是打的浆糊，浆糊稠了，他拿竹片挑了一点水进去，搅了搅。
“稠了。”他说，“稠了粘不牢，干了会翘。”
阿炭在旁边听着，把炉子上的水壶提下来，拿布垫着手，往碗里点了两滴。他如今在清吏司后门当门子，休沐日回来，进门先把院里的雪扫了，扫完才进屋。
门环响了三下。
阿炭去开，门外站着一个人，四十来岁，穿一件青布直身，外头罩一件半旧的皮褂，帽子是乌纱的，帽檐上没有雪。他手里拎着一只书匣，樟木的，四角包着铜，匣面上刷过新漆，漆还带着光。
巷口停着一辆车，青篷，牲口卸了套。车边另站着一个人，短打扮，两手插在袖筒里，袖口露出半截绿绸，绸子洗得发了灰。他腰上系一块绿玉牌，牌面上的绳是新换的，绳结打得大。
来人说自己是陆府的，姓何，奉三爷的命，送几本书来。他说三爷听说沈主事停了差，横竖闲着，送几本闲书解闷。
阿炭没有让开。他回头看沈砚。
沈砚把锥子放下，走到门口。他没有伸手接匣，看了看那只匣子，又看了看姓何的手。姓何的两只手都露在袖外，拎着匣子的提梁，手指被铜提梁硌出一道红印。
车边那个也看了一眼。是榜下撕卷子的那个，鞋叫人踩掉过一只，今日脚上是新的，鞋面上一道折痕也没有。沈砚看过去，那人把眼垂下来，看自己的鞋尖。
“相公，那个人在车边站了半个时辰了，一直看着咱们门口。”阿炭把声音压得很低。
“榜下见过，他撕过一张卷子，我捡过半张。”沈砚说。
“搁在阶上。”沈砚说。
姓何的怔了一下，把匣子搁在门槛外的石阶上。石阶上扫过，没有雪，搁下去的时候木底磕在石上，磕出一声闷响。
“阿炭。”沈砚说，“去请坊正。就说第三进有事，请他带本子来。”
阿炭应声就跑了。他跑得快，鞋底在冻地上啪啪响，跑出巷口还听得见。
姓何的把两只手拢回袖里，说这天冷，让主事站在门外说话，不合适。
“我在等坊正。”沈砚说，“坊正不来，匣子不开。”
姓何的说主事这是信不过陆府。沈砚说信得过才要请坊正来做个见证，信不过，这匣子连门都不让它搁。
姓何的没有再说话。他站在阶下，隔着门槛看那间屋。看得很慢，先看墙角，再看窗纸，最后看案上那本拆开的册子，看完把视线收回来。院里的风从巷口进来，把他皮褂的下摆掀起一角，他伸手按下去，按了两次。
“这匣子是樟木的。”他忽然开口，语气缓下来，“樟木不生虫。书搁在里头，三十年不坏。府里还有几只，比这只大，装的是族谱。”
沈砚说樟木贵。姓何的说贵是贵，书坏了，拿钱买不回来。
沈砚没有接。他把浆糊碗端进屋，拿一块湿布盖住碗口，盖完把布的四边掖进去。院里的风吹得窗纸响，糊得不匀的那个角，纸一鼓一鼓。
坊正来的时候，带着一个小本子，一根炭条。他姓吴，五十多岁，手上长着冻疮，红一块紫一块，握炭条的时候指节不敢弯。他在院里喘了口气，问是什么事。
“有人送东西来，匣子里有一页纸，我疑心是官档。”沈砚说，“请坊正在场，看我怎么开，怎么封，怎么退。”
吴坊正把本子翻开，舔了舔炭条。
匣子搬到院里的石桌上。沈砚没有自己动手，先让阿炭把桌上擦了一遍，擦完才把匣子放上去。匣盖是推的，不是翻的，推开一半，里头五本，一摞，摞得齐。他把书一本一本取出来，取一本报一本名：《州县条式》《疑狱集》《官箴》《读律管见》。四本报完，第五个位置空着。
匣壁比书矮一分。他把手伸进去，摸到匣底，底板比匣壁又矮半分。他用竹起子从缝里插进去，往上一撬，底板起来了。
底板底下是一层纸，纸上压着一页。
吴坊正凑过来看。姓何的站在院门边，没有上前。
那一页纸发黄，纸上有帘纹，竖着一道一道，密得像梳过的头发。纸面上半个印，印在右边，是骑缝的半印，朱色发暗。纸上是三行名，名下的格子一格一格，都空着。
沈砚看了很久。
他没有上手。他拿竹夹把纸的角夹住，翻了一翻，看背面。背面什么也没有，只有纸的白。他把纸放回原处，放得正，角对角。
“这是承平六年六月的罢黜册。”他说，“一页三行，考语三格全空。”
吴坊正问那是不是官档。沈砚说骑缝半印在右边，另一半在人家的册子上，是官档。
姓何的在院门那边开口，说这一页是三爷书房里翻出来的，搁在匣底当衬纸用，压了几年，早忘了是什么。
“是衬纸。”沈砚说，“那就更该封。”
他从案上取了一页裁好的纸，铺在石桌的另一头，提笔写。写的是一张单子，从辰时写起：某日某时，西桁坊第三进，陆府姓何的送书匣一只；匣内书四本，书名照录；匣底夹层一页，纸色黄，有帘纹，竖纹，半印在右，三行名，考语三格空。写完末一行，他添了一笔。
末一行写的是：不录名字。
吴坊正凑近看了一眼，问为什么。
“录了我就是抄了。”沈砚说，“抄一页官档，比收一页官档还重。收，是不知情；抄，是知情还留了底。”
吴坊正把这句话记在本子上。他不会写“抄”字以外的几个字，写成“钞”，写完自己看了看，没改。
封的时候，沈砚用一条桑皮纸，横过匣口，两端压在匣壁上。纸上没有印，只有三个押的位置，他用竹尺比着，画了三个圈。
他先画自己的。押是一个花押，笔势连着走，走到末一笔往上挑了一下。画完叫了一声吴坊正。
吴坊正把炭条换成笔，画了一个十字。画完退了半步，说这辈子头一回在官档上画押。
剩下一个圈，是姓何的。
姓何的走过来，看了看那三个圈，又看了看单子上的字。他没有伸手。
“主事。”他说，“小的不识字。画了押，日后有什么事，小的担不起。”
“担不起，就不画。”沈砚说，“不画也行。匣子我不收，也不退，送到坊里去存。坊里存东西有坊里的规矩，一样要登，登的还要细，来人的姓名、住处、在哪一府当差，都要写。”
吴坊正把本子往前一递，说三爷府上的，坊里也得登，这是坊里的例。
姓何的站着，脸上的笑一点一点收了回去。他接过笔，在第三个圈里画了一个十字，画得很慢，横短竖长，竖的末笔顿了一下，顿出一个黑点。
沈砚把单子折起来，交给吴坊正，一份留坊，一份他自己收。匣子还是那只匣子，书还是那四本书，一页纸原样压在底板下。他把底板按回去，按得严丝合缝，把匣盖推上，推到尽。
“匣子带走。”他说，“原样带回去。”
姓何的把匣子拎起来。铜提梁硌手，他换了一只手。走到门槛，他停下，回过头。
“太傅说。”他说，“你这一手，像极了他年轻时候。”
院里的风停了一下，窗纸不响了。
“替我回一句。”沈砚说，“就说我这一手，没人教过，是逼出来的。”
姓何的看了他一眼，没有应，跨过门槛走了。
车边那个先过去把车帘挑起。上车之前，他回头看了一眼，看一眼就把帘放下了。车走起来，青篷在巷口矮墙后头一高一低，走出半条巷子才平。
阿炭把门关上，插上门栓，插完回头看沈砚，想问什么，没有问。
天擦黑的时候，陈默从巷口回来。他这一下午都在巷口那面墙根下站着，站的地方让得开人走，看得见对面茶棚，茶棚看不见他。
他说茶棚里那个人从午后坐到现在，茶续了三回，没有叫吃的。走的时候把茶钱压在碗底，一枚一枚，摆得很齐。三枚钱，全是新钱，边上的锉痕都在。
“他进巷的时候，先抬头看了一眼。”陈默说。
“看的是瓦。”沈砚说。
陈默抬头往屋顶看。屋顶靠东那一头缺了两块瓦，是秋天修院墙剩下的，一直没补。雪落进缺口，落满了，从巷子底下望上去，看着像已经补上了。
