十二月初五，都察院西廊的会核房。
会核房是一间长屋，三面是架，架上搁着历年核过的案卷。卷脊上贴着签，签上的字一行一行褪了色，褪得最厉害的只剩一道浅黄。屋当中一张长案，案面是一整块板，板缝里嵌着陈年的墨，抠不出来。屋角一个炭盆，盆里埋着三块炭，红一半黑一半，靠盆沿的那块已经白了。
这一日核的是庐郡调任案。
案上摆着三样：庐郡那批调令的抄件，一叠；替老儒补的那一栏乡评，一张；洛南仓场秋季实收的差额单，两张。三样摆开，占了半张案。
吏部文选司的吕郎中坐在案东。他四十来岁，胡子修得齐，袖口一圈毛边，是常年在案上磨的。他把三样都翻了一遍，翻完把调令抄件合上，两只手压在封面上。
他说，乡评代画是太守府的事；调令依据的是考成与出身两样，乡评归考成，考成有疑可以核，出身没有疑。
沈砚说，出身也核一核。吕郎中问出身怎么核。沈砚说，调令上的出身写的是榜次，榜次有榜录，榜录有仪注，仪注有时辰。
吕郎中看了他一会儿，把手从封面上收回去。
周慎坐在案北。他从头到尾没有翻案上的东西，只在吕郎中说话的时候抬了一次眼。这时候他伸手，从自己袖里取出一张纸，推过去。
纸是四页，抄的是一册簿子。簿子的头一页题着“承平十年 文场 拆封仪注”。拆封是拆糊名的封：举子入场，卷子先把名字糊住，誊录之后才拆，拆的时候要有御史在场，三方画押，录副三份。这一册记的就是那一天。
沈砚把抄件推过去，说是从誊录院调的存本。
周慎接过去。
纸上的字是馆阁体，一笔一笔，写得板正。记的是一行一行的时辰：某时某刻，某官到；某时某刻，某官拆封；御史某在场；录副三份；三方画押。
他翻纸不从头翻。先翻末页，看押，看日子，看完再翻回来，从头上看。翻得慢，一页掀起来，先让纸自己落回去，再掀下一页。
翻到第三页，他停住。
“这一处。”
沈砚凑过去。第三页的末尾是三方押：主考一方，监核一方，御史一方。御史那一方的押在最后，押是个花押，笔势连着走，走到末一笔往上挑了一下。押的右下角，有一点墨。
那一点墨很小，比芝麻还小，颜色比押深，深得像一个新的墨点压在一个旧的墨点上。
“这一点，不是押上的。”周慎说。
“是画押的人点的。”沈砚说，“画完押，笔尖在押底下点一下，点完就走，不回头。”
吕郎中凑过来看。他把纸凑到窗光底下，看了两回，直起身说，一点墨说明不了什么，谁画押不带出一点墨。
“带出来的墨是拖的，一头粗一头细；这一点是戳的，圆的。”沈砚说。
吕郎中又把纸拿过去看了看，没有再说话。
周慎把纸翻到末页，看末页的日子。看完抬头，对门口的经历官说了一句，让去取承平十年九月的轮差簿。
经历官应声去了。屋里静下来。炭盆里一块炭塌了，塌下去的一角露出灰，灰上有一层白。廊下有风，把门帘掀起一角，帘底扫在门槛上，扫了两下又落下。
轮差簿取来，是两册。一册记御史出差，一册记御史到院。两册都用麻绳穿着，绳头上打着结，结上挂一片木牌。周慎解了绳，翻第二册，翻到九月十一那一页。
他的手指在一行上停住。
“张某，酉时二刻，到贡院。”
沈砚把仪注的抄件翻到那一行。
“拆封，申时三刻。”
两个时辰摆在一处。申时三刻拆封，御史酉时二刻才到。中间隔着半个时辰。
拆封的规矩是御史在场。御史不到，封不能拆。仪注簿上写着御史在场，押也画了；轮差簿上，御史那时候还在路上。
吕郎中说，簿是誊录院自记的，自记的簿子不足为凭。
“所以有第二本，轮差簿是都察院自己记的。”沈砚说。
吕郎中不说话了。
周慎把两本摊在一处，一页对一页。他不看押，只看时辰，一行一行往下核。核得很慢，每一行先把指头压在纸上，压得轻，看清了才挪开。
核到九月十二，他的手指又停了一下。
仪注簿上，九月十二那一行写着“誊录毕，录副三份”。榜录上，放榜的日子也是九月十二。
拆封在九月十一申时三刻，放榜在九月十二辰时。中间隔着七个时辰。
三百卷，七个时辰，誊录、校对、录副、写榜、贴榜，一样也做不完。誊录一道就要三日，这是连贡院的杂役都知道的事。
“中间空了一天。”沈砚说。
“空的那一天，原本该有。”周慎说，“定式是拆封一日，誊录校对一日，第三日放榜。这一科，第二日就放了。”
吕郎中的手在袖子里动了一下。
“大人。”他说，“一科三百人，不能因一处时辰，把三百人都挂起来。”
“不挂三百人，挂七个。”周慎说，“榜不动。动的只是调令，出身有疑者，停调待核。这一条，则例上有。”
他从笔架上取下朱笔，蘸了一下，蘸得浅，在调令抄件的封面上圈了一处。圈得小，只圈住“出身”两个字。圈完把笔搁回架上，笔头朝外，摆得正。
吕郎中看着那两个圈，看了很久，最后把调令抄件收起来，卷成一个筒，用自己带来的布条系上。
“下官回去办。”他说，“七日之内，发文到庐郡。”
“发文的时候，把停调的理由写足，写‘出身待核’，不写别的。”周慎说。
吕郎中应了一声，是。他走的时候，把布条又系了一遍，系得比方才紧。
屋里只剩两个人。周慎把两本簿子并齐，推到案角，问这一处是什么时候看出来的。
沈砚说十月里。清吏司核考成要调榜录，榜录后头附着仪注，是顺手翻的。
周慎说了一声顺手，问翻了多久。沈砚说九个晚上。
周慎没有再问。他把仪注的抄件推回来，推的时候用手指按了一下纸角，按得轻。
“这一份，你收着。”他说，“将来若有人说这是下官改的，你拿原本对。”
沈砚把抄件收进袖里。
出门的时候天已经黑了。西廊下的灯笼点起来，一盏一盏，光照在砖地上。砖缝里有水，水面上浮着一层薄冰，冰上一道一道的划痕，是鞋底划的。
薛敬在廊下等着，怀里抱着一份文书，是刚发下来的驳回。
他把文书递过来。两只手递，递到一半，手抖了一下。
“主事。”他说，“这是十几年来，第一次有地方调令，是被规矩追回来的。”
沈砚把文书接过来，翻到末页，看押，看日子。
“不是追回。”他说，“是停。”
“停也是头一回。”
沈砚把文书折起来，收进袖里，和仪注抄件放在一处。
回到西桁坊，天已经黑透。院门口的灯没点，阿炭蹲在门槛上等，看见他，站起来。
“相公，有信。”
信搁在案上，是一个厚纸封，封上没写寄信的人，只写着“沈主事亲启”五个字。字是楷书，写得端正，一笔不缺，像是照着帖子描的。
沈砚拆开。
里头一张纸，纸上只有一行字。
“舒郡老宅十八里，有人在等。”
