十一月十六，天阴，日头一整天没出来。
院里的井绳冻硬了，提水要先拿热水浇绳，浇一遍才敢下桶。阿炭来的时候，眉毛上挂着一层白霜，进门先在炉边站了一会儿，霜化了，眉毛湿成一片。他搓着手说：“外头冻得耳朵疼。”
老周把秤送来了。
他自己没来。东西是阿炭抱来的，一根秤杆，裹着油布，油布外头又缠了两道麻绳。阿炭说老周在巷口把东西交给他，交代了一句就走，走的时候回头看了两回。
“他说这秤不干净，让我绕小巷。”
油布解开，里头是一根秤杆。杆是乌木的，长约五尺，两头包铜，铜上生了一层绿。杆身让手磨了几十年，磨出一层暗光，光在杆上走，走到中段就断了，中段有一片糙。
秤杆上有三纽，三个铜环，环上穿着牛筋。三纽的位置不等：头纽靠杆头一尺，二纽居中，三纽靠杆尾。三纽把一根杆分成三段，越往杆尾，称的东西越重。
星是铜丝嵌的，一颗一颗，嵌在杆面上。头纽的星密，一颗挨一颗；二纽的星疏一些；三纽的星最疏，一颗与一颗隔着两指。星眼里的铜丝磨得发亮，亮的地方比木面高半分。
老葛是午后到的。他进门先把鞋在门槛上磕了两下，进来绕着案走一圈，看秤杆摆在哪儿，看窗户朝哪边，看完才坐下。
他没有立刻动秤，先凑近闻。闻木，闻铜，闻秤钩。
“仓场的。”他说，“粮气进去了。”
他把秤杆横在案上，两头垫了两块纸，垫得一般高。垫完退开半步，眯起一只眼看。看了一阵，伸手把二纽提起来，让秤杆悬着，看它平不平。
秤杆翘了。
老葛把秤杆放下，从自己的木匣里取东西。戥子、铁尺、一小罐蜡、一叠薄纸，最后取出一个小铜盒。盒里是官升，铜的，口上一圈刻着字：“承平六年 太府寺 校”。
他拿官升舀了一升米，倒在纸上，把纸四角提起来兜成一包，挂在秤钩上，提二纽。秤杆又翘。
他把手松开，秤杆落回案上，秤钩晃了两下。他又提起来，看翘了多少，看的是秤杆与案面之间那道缝。缝有一个指甲厚。他伸手在缝里比了比，说翘半个星，一个星是半两，半个星一分。
他连着称了十回。每一回都把米倒回铜升，再舀，再挂。十回，十回都翘，翘的角度一样，缝也一样宽。
“这秤轻了。”他说，“一百斤差二两。一百石，差三升。”
三升不多。三升是一斗的三成，装不满一个升子。可十船粮，就是三石；一百船，三十石。这个数沈砚不算下去，把纸推过去，让老葛把数写在纸上。
老葛写完，把笔搁下，说该看星了。
天阴，屋里暗。老葛起身把案挪到窗下，案脚在砖地上刮出一声。挪完还嫌不够，让沈砚把窗纸揭去一角，揭出巴掌大一个洞，光从洞里进来，落在秤杆上。落的光是白的，没有暖色，看细处最清楚。
他拿针尖一颗一颗点。从上往下点，点到末一颗，转过头来从下往上再点一遍。一边点，嘴里一边记数：头纽三十六，二纽二十八，三纽一十九。
点完他把铁尺横在星上，比星距。头纽的星距一样，二纽的一样。三纽的，头三颗一样，第四颗起，星距短了一线。
短的那一线，是眼睛看出来的；再往细处看，差的在深浅。
他拿指甲抠那颗星。星是铜丝嵌进去的，抠不动。他把秤杆挪到窗光底下，侧过来看。那颗星周围的木，比旁的地方低了半分，木纹断了一截，断口不毛。
“磨过。”
沈砚凑过去看。星还在，铜丝还在，只是周围的木被刮去一层，星就陷得浅。陷得浅，秤手提秤的时候看不清，凭手感，秤杆微微上翘就报数，报出来的数比实际少。
“磨了几颗。”
“三纽上各一颗。”老葛说，“都是百字那颗。”
沈砚把秤杆拿起来，对着光。三颗星在一条线上，一颗在头纽的百斤位，一颗在二纽的百斤位，一颗在三纽的百斤位。隔着两尺，三颗星被磨得一样浅。
磨星的人知道自己在做什么。他不磨别的，只磨这三颗。三颗一磨，一百斤以下的称还是准的；一百斤以上，每一秤差一分。零买零卖查不出来，大宗的粮一船一船地过，差出来的就沉在仓底。
“磨得匀。”老葛说，“三颗一样浅，不像是随手磨的。是拿小锉一点一点锉的，锉完拿油布擦，擦得看不出来。锉一根要半日，锉完还得养木，养半个月木色才回来。木色不回来，一眼就看得出。”
沈砚把秤杆搁下，把差额单摊在旁边。单子上的数、秤上的星、细册上的斗升，三样摆在一处。账上少三升，秤上多三升。这一少一多，中间那六升粮，账上没有，仓里有。
他起身去箱里取册。册子是糙纸封皮，封皮上题着两个字，墨色旧了。他翻到第二页。头一页记的是三月柳树巷那三样，页角标着其一。
他在新页上画秤杆，画三纽，画星，星画成一小点一小点，数着星画：三十六，二十八，十九。画完在页角标两个字，其二。
抄到杆尾，笔停了。
杆尾有一个印。印是火烙的，烙在木上，烙口一圈焦黑，焦黑里头是一个“官”字。字是阳文，笔画粗，是衙门里的匠人刻的模子。
沈砚说了一声官秤。老葛说仓场用的都是官秤，三年一校，校不过的换下来，换了就打一个新印。
沈砚拿灯照。官字底下还有一行小字，刻得浅，被包浆盖住。他拿指甲刮了刮，刮不掉，又拿老葛那一小块蜡在上面蹭了蹭，蹭完拿布一抹，字显出来：承平七年，洛南仓场，监造。
后头是一个姓。姓只余右半边，左半边被磨平了。
沈砚把灯挪近。剩下的那半个字上头一撇一点还在，底下四横，最后一横最长。
“姓崔。”
老葛凑过来看，看完把头往后一仰，又低下来。
“主事。”
“这秤校过两回。”老葛把杆尾转过来，“官字底下还有一个校字，压在官字上。校字是承平十一年的。”
“校秤的人没看见磨星。”
“看见了也不说。”老葛说，“校秤是校秤准不准，不是校星深不深。星浅半分，秤还平，就校得过。”
案上的灯芯爆了一下，爆出一个小火星，落在灯台上，灭了。院里有人在关鸡笼，笼门是竹的，关上时咔的一声。关完，那人往手上呵了口气，搓了两下。
“这一根，能当旁证么。”沈砚问。
老葛嘬了嘬牙，说能当一半。秤是死的，得有人证它是在仓场上用的；仓场换下来的旧秤一年几十根，谁都能拿一根来磨。
“那就再要一样。”
“要什么。”
“换秤的簿子。”沈砚说，“哪一年换的，换了几根，旧的堆在哪儿，谁签的字。”
老葛没有接。他把秤杆横过来，让杆尾那半个字正对着灯。灯下木色发乌，那半个字比旁的深，磨不掉。
“这秤不是仓场的。”他说，“是官造的。监造这一栏，还留着名字。”
“留着。”沈砚说，“磨星的人磨的是星，没磨名字。”
说完他把秤杆从老葛手里接过来，竖着靠在墙上，杆尾朝上。那半个字冲着屋里，灯照过来，字比木深一层。老葛拿油布往上盖，盖到一半停住，把油布往下拉了拉，让那一截露在外头。
