十一月十一，天没亮，西桁坊的井台上结了一层薄冰。
柳无咎站在井台边等。他穿一件旧羊皮褂，褂子是沈砚从箱底翻出来的，肩上有两块补丁，补丁的皮子比褂子新，颜色深一号。他怀里抱着一个木匣，匣子是空的，空匣子也抱得很紧。
陈默从巷子那头过来。他背一个布卷，布卷细长，一头露出半截木柄。走到跟前，他看了柳无咎一眼，看他怀里的匣子，看完伸手，把匣子拿过去，夹在自己腋下。拿过去的时候说了两个字：“我拿。”
柳无咎的手空出来，不知道往哪儿放，最后插进袖子里。
出门前沈砚交代过两句：册子取回来，一路不许开匣；路上听陈默的。柳无咎应了，还应了一句“我这样的，也就跑个腿”，说完自己没笑，沈砚也没笑。
关文是初十办下来的。清吏司发关文到洛南仓场，调秋季实收细册原件赴京核验，限十日缴回。关文上盖着清吏司的印，骑缝处还盖了半印，另一半留在司里的存根上。凭这一纸，沿途驿站可以换马，一日两驿，换的是下马。
出京往南，头一驿是白茅驿，四十里。
到的时候日头偏西。驿站在道边，一圈土墙，墙头压着碎瓦。院子里一个马槽，槽是石凿的，槽沿被马啃出几个豁口。驿卒接过关文，对着光看骑缝，看完进屋里翻簿子，翻了一阵，出来牵马。
牵出来的是两匹下马，一匹枣色，一匹青灰。枣色的那匹右前蹄有点跛，走两步点一下头。柳无咎要换青灰的，驿卒说青灰的是上马，关文不够。陈默拉了他一把，把枣色的缰绳接过来，翻身上马。
柳无咎只好上那匹青灰。青灰的背窄，鞍子又硬，坐上去硌得慌。他坐直了，两只手抓着鞍桥，抓了一路。
临出院子，驿卒在后面撵了两步。
“关文上写十日缴回，你们走几日。”
“五日。”
“五日走不到。”驿卒说，“到洛南四百里，一日两驿，一驿四十里，得六日。”
“走近道。”
驿卒看了他一眼，没有再说什么，回去拴马了。
陈默在马上低头看了一眼马槽。槽里的草料剩了一半，草是铡过的，长短不齐，底下压着一层谷壳。
出了白茅驿，天就黑了。这一夜宿在驿铺的通铺上，一铺睡六个人，铺上垫的是干草，草里有一股潮气。柳无咎睡不着，翻了两回身，听见院里有人说话，说的是换马。
他爬起来，从窗纸的破口往外看。
院里点着一盏灯笼，挂在马桩上。灯笼底下站着三个人：两个穿短褂的，一个穿绸的胖子。胖子不肯下马，坐在马上跟驿卒说话，说的是马要换、人不换。短褂的两个已经换好了马，牵着缰绳站在墙根，不进来，也不走。
柳无咎把窗纸的破口按小了一点。
他说院里三拨人。陈默在铺上应了一声，说四拨，还有一拨在马厩后头，马没牵出来。
柳无咎的后背凉了一下。他把手从窗纸上收回来，缩进被子里。被子是薄的，盖不住脚。
“要不要换一间。”
“不换。”陈默说，“换了，他们就知道咱们看见了。”
第二日赶路，陈默不走了。
他把马牵到道边，蹲下来，看地上的蹄印。道上的土冻了，蹄印浅，只在浮土上留一个边。他看了一阵，站起来往前走，走十几步又蹲下。
他回来时说，前头两拨，后头一拨。前头的蹄印新，边上是干的；后头的蹄印潮，是刚踩的。
柳无咎往回头看。官道空着，一个人也没有，只有风把道边的枯草吹得一伏一起。
陈默没有再说。他把缰绳在手上绕了一圈，翻身上马，走得不快也不慢。
这一日到双店铺，天黑得早。双店铺是个小驿铺，只有三间房，一间住人，一间拴马，一间堆草料。铺里的驿卒是个老头，眼睛不好，看关文看了半天，最后让他们自己牵马进厩。
陈默把马牵进去，没有卸鞍。他绕着马厩走了一圈，走到后墙，伸手在墙上按了按，按下一块松动的土坯。
“后头是炭道。”他说，“京里往南拉炭的车走这条，不走官道。路面冻硬，车辙深，马走辙里不滑。”
柳无咎看了看那堵墙。墙不高，比他高一个头，墙头上压着草。
“我走这个。”
“你走这个。”陈默说，“我走官道。”
柳无咎愣住了。
“匣子你带。”陈默说，“马我牵走。我慢一日到，到了在仓场门口等你。”
柳无咎还要问，陈默已经把枣色马的缰绳解下来，牵到前院去了。青灰留在厩里，鞍子没卸。
二更，柳无咎从后墙翻出去。
墙外是一条窄道，道面冻得像石头，车辙有两道，深半尺。他顺着辙走，走了约莫一个时辰，看见一孔炭窑。窑口有火，火不大，窑顶上冒着白烟。窑边搭着一个草棚，棚下睡着两个人，脸上盖着麻袋。
他从窑边绕过去，绕的时候踩到一块炭，炭在脚底下碎了一声。棚下一个人翻了个身，没有醒。
再往前走，道分成两条，一条往南，一条往西。他站住想了一会儿，从怀里摸出关文。关文背面有沈砚用铅笔写的一行小字：遇岔路，走有车辙的那条。
他选了往南的。
天亮的时候，他到了一条河边。河不宽，河上有一座石桥，桥面的石板缺了两块，露出底下的土。过了桥，道边有一块界石，石上刻着“洛南界”。
第三日午后，他到洛南仓场。
仓场比他想的大。一圈围墙，墙里是几十座廒，廒与廒之间隔着窄巷，巷里堆着空囤。大门口坐着两个仓子，见他过来，站起来一个。
柳无咎把关文递上去。仓子接过去看，看了很久，抬头看他，问是核验还是调册。柳无咎说调册。仓子把关文还给他，让他等着，自己进去了。
等了半个时辰，出来一个书手，手里抱着一个布包。布包搁在门房外的石台上，解开，里头是一本册子，蓝布封皮，封皮上贴签。
柳无咎翻到末页。纸捻穿过三个孔，打着结，结上压着一小片薄铅，铅上打着数。铅是整的，没有撬过的印子。
他把册子合上，包回布里。
书手让他画个押。他画押的时候手有点抖，笔尖在纸上顿了一下，押的末笔提不起来，成一个小疙瘩。
“册子离场，要大使知道。”书手说。
“关文上没写这一条。”
“关文上也没写不许。”书手把册子往他怀里一推，“拿去吧。十日缴回，明日算第一日。”
回程走的是另一条道，绕三十里，多走半日。第四日夜里，他在道边的一个破庙里歇了两个时辰，把匣子垫在头底下，睡得极沉。
第五日午后到京。
陈默在城门口等着。他牵着一匹枣色马，马的右前蹄还是有点跛。他看见柳无咎，把马往旁边牵了牵，让开路。
“路上有人跟。”
“三拨。”
“你没动手。”
“没动手。”陈默说，“他们也没动。”
两个人一前一后往西桁坊走。柳无咎抱着匣子，走得比来时快。
沈砚在院里的案上把册子摊开。
册子是真的：纸是仓册纸，字是书手的字，末页的纸捻与铅封都在。他把册子翻到封皮那一页，手指停住。
封皮的边上，靠装订线的地方，有一道口子。口子不长，两指宽，割口新，纸的纤维还支棱着，没有磨毛。割口在封皮上，没有割到里头的册页。
“这一道，是在路上割的。”柳无咎说。
沈砚看了很久，把册子翻过来，看封皮的背面。背面是一层衬纸，衬纸完好，没有透。
“不是路上。”他说。
陈默把缰绳在手上又绕了一圈。“他们没等咱们到仓场，就先知道了。”
沈砚没有抬头。他把册子往灯那边挪了一寸。“咱们在查他们。”他说，“他们也在数咱们查到哪一步。”
“那是哪儿。”
“到咱们手上之前。”沈砚说，“刀是从外头挑的，挑到衬纸就停了。他没敢往里割。”
