十一月初二，通政司收受房。
通政司在皇城东南，门脸比吏部窄，门前一对石狮子，狮子嘴里塞着雪，塞得满满的，化了又冻，冻成两个白疙瘩。二门西厢是收受房，屋里六张案，一字排开，案上各摆一方砚、一支笔、一本号簿。来投文的人站在案前，一个走，一个来。
规矩是先验封，再数页，再落号。封要看三处：封皮的印、骑缝、封口的浆。页要数两遍，头一遍数，第二遍看着号簿上的数目点。落号按日编，一日一簿，一簿五十号，满了另起一簿。号落完，收六文，是抄一份的纸墨钱。案后的吏把号簿挪正，说：“六文先交，交了才落号。”
沈砚来得早。卯时三刻到的，前头已经排了七个人。抱的东西一个比一个厚，有人抱的是木匣，匣上缠两道绳，绳头打了封。排在最前头的是一个外官，穿着一件半旧的羊皮褂，抱匣子抱了两个时辰，两只手换着抱，换的时候把匣子夹在腿中间，怕落地。
门里出来一个杂役，提一壶热水，往砚台里添。添到第三张案，壶嘴磕在砚台上，磕掉一块瓷。
阿炭跟在后头，抱着一个木匣。匣子里是一份揭帖、一张附单。附单就是那两张抄了差额的纸，折成三折，折口压过，压得很实。阿炭的棉袄是去年冬天沈砚给的，袖子长了一寸，卷着，卷了两道。
阿炭说前头那几个抱的都比他们厚。沈砚说厚不一定收。阿炭问那什么收。
“号。”沈砚说。
排到辰时，轮到他们。
案后的书吏伸手，不抬头。沈砚把揭帖递上去，他把帖子翻过来看封皮，看印，看骑缝，看完横过来，一页一页数。数到末页，落号。号簿是厚纸订的，一页二十行，行首印着号，号是墨印的，一行一号，填的时候只填衙门与件数。写完他把笔在砚台上蹭了一下，笔尖上那团墨没蹭掉，他也不管。
书吏问几件，沈砚答揭帖一件、附单一件；问页数，答揭帖三页、附单两页。
书吏又数了一遍附单，数完在号簿上添一个五。他把两件并齐，拿麻线在左上角系了一道，系完伸手。
“六文。”
阿炭从怀里摸出六枚钱，一枚一枚放在案上。书吏不看他，把钱扫进一个竹筒。竹筒是粗竹锯的，锯口毛着，里头已经有半筒。
“按序，候收。”
“几日发回票。”
“七日。”书吏说，“三日具看语，七日发回票。逾七日不问，票就压在房里。”
沈砚问压在房里还能不能取。书吏说凭票取。
沈砚把票接过来。票是薄纸，巴掌大，上印“通政司收受房收票”，中间一行小字：“收吏部清吏司揭帖一件、附单一件，共五页，第两千一百四十七号。”下头一个小印，印色淡，边角有一处没着墨。
他把票对折，折成四折，收进怀里。阿炭还想说什么，被他看了一眼，咽回去了。
出了通政司的门，阿炭才开口。
“相公，那张纸，就值六文。”
“值。”沈砚说，“六文买一个号。”
阿炭问号有什么用。沈砚说，没号的东西，等于没投。
这七日，沈砚照常当值。清吏司的季核文要汇总，他把各司报来的数目一司一司地核，核完抄清。夜里回西桁坊，把细册上的数再对一遍，对完把纸收进匣子，匣子搁在床头的箱子上。
他数过一遍日子。投文那日是初二，第三日该具看语，第五日该有抄件送部院。到第五日，清吏司没收到抄件。到第六日，还是没有。
第七日，他去取回票。
收受房里换了一个书吏，还是那张案。沈砚把收票递上去，书吏照号翻簿，翻到那一行，抬头看了他一眼，起身进里间，过了一盏茶的工夫才出来，手里捏着一张纸。
回票比收票还小，纸更薄，光一照，看得见指头的影。上印“通政司收受房回票”，中间一行小字：“吏部清吏司揭帖一件、附单一件，已阅。”下头一个半印，一个日子，没有署名。
沈砚把回票拿在手里，看了很久。
“相公，就俩字。”
“两个字够了。”
沈砚把回票翻过来，对着门外的光。纸上没有别的字，边上一道水痕，是受潮的。
“这一张，能证明有人看过。”他说。
阿炭抓了抓头，没有接话。
回衙之后，沈砚把两张票夹进《缺册簿》的末页。夹完在簿上添一行：某月某日，投某件，收票第两千一百四十七号，回票已阅。写完，他把这一行的日子描了第二遍，描得比旁的行重。
薛敬进来看见，问他这也记。沈砚说记。薛敬说一个已阅，记它做什么。
沈砚把收票抽出来，号朝上，搁在簿子旁边。
“将来有人说没见着这件文，我拿这一行给他看。”他说，“他要说回票是假的，我拿收票；要说收票也是假的，我拿号簿。号簿在通政司，不在我手里。”
薛敬咳了一声，咳到一半停住。
“这么做，是把人往死路上逼。”
“不是逼人。”沈砚说，“是让人没处躲。”
薛敬没有再说话。他把簿子往沈砚那头推了推，推回原位，出门的时候脚在门槛上磕了一下。
从这一日起，他每投一件，都把收票与回票留着。留的办法笨：找了一个旧木匣，匣里分三层，按月压。压到年底，匣子里有十几张。有几张是已阅，有一张是还，还有一张上头连字也没有，只画了一个圈。
那张只画圈的，他没问。
当日午后，他凭收票去候架房查了一回。
候架房在收受房后头，一间矮屋，屋里四排木架。架上按号搁卷，号牌挂在架边，一片竹一片竹，竹上烙着号。风闻的卷子搁在最里一排，架子比别的矮一层，因为风闻不经部院，只待抄发，抄发了就抽走。
管架的老吏接了票，照号找，找到那一卷，抽出来，搁在案上，让他数一数。
沈砚数了。五页，一页不少。麻线的结还是原样，结头压在纸角上，压出的印子对着。
老吏说看完了还他，他好上架。沈砚把卷子还了。老吏上架的时候，把卷子往里推了推，推得与旁的齐。
当夜二更，阿炭来了。
他跑得急，进门的时候手撑在门框上，喘匀了才说话。他说通政司后墙有个角门，夜里走的是送炭的、挑泔水的。他认得一个扫院的老汉。老汉说，今儿午后申时末，有人上过候架房，不是管架的，两个，穿短褂，进去一炷香。
沈砚没有说话。他把灯挪到案上，从匣子里取出收票，看了一遍。
第二日一早，他再去候架房。
卷子还在原处，麻线的结也还是那个结。他把卷子抽出来，摊在案上，一页一页翻。第一页是揭帖的头，第二页是尾，第三页起是附单。
翻到第四页，他的手停住。
第四页是附单的头一张，抄的是东廒。纸还在，字还在，只是靠装订线那一边，缺了一条。缺口的边不毛，也不卷，是一条直边；起头处有一个小豁，是刀尖扎进去起的。
他把那一页对着光。纸根还夹在麻线里，宽窄与旁的页不一样，边上留着一条白茬。
割得很齐。是用尺压着割的。
他把卷子合上，还回架上。老吏接过去，照原样推进去，推得与旁的齐。
“先生。”老吏忽然说，“这一卷，昨日有人来取过。”
“谁。”
“没留名。”老吏说，“只说是一部的人。”
沈砚把卷子拿在手里。卷子轻，比来时轻。他把卷边捏了一下，捏出一道折，折在白茬那一侧，捏得很实。老吏伸手来接，他没有给，自己把卷子塞回架上的空档里，塞得与旁的齐，塞完在卷脊上按了一下。
