十月廿三，清吏司生了炉子。
炉子是铁皮的，四角锈穿了两处，底下垫三块砖找平。炭是硬炭，砸成拳头大，一层炭一层引火的旧册废页。废页厚，烧起来烟大，烟从炉盖的缝里挤出来，一缕缕往上走，走到梁下就铺开，铺成薄薄一层。隔壁的司吏从门口过，探头看了一眼，说：“这炉子，去年就漏烟。”
沈砚把窗推开两指宽。风从缝里进来，把烟往西边拽，拽到墙根，贴着墙散了。
案上摆着三本旧册，都是从库房调来的。他不比数目，比纸。三本是一种纸，厚，色发黄，摸着有筋，指头压下去能弹回来。
这一日上午，胡敬来了。
他进门先朝上首拱了拱手，又朝两旁各拱一拱。这个礼数两年多没改，只是人长开了，脸上棱角出来了，袖口还是磨着毛。他怀里抱一个蓝布包，包得方方正正，抱着的时候两只手托底。
“主事。”
沈砚让他坐。他没坐，把布包搁在案角，解开，里头是两本抄本，一本厚一本薄。厚的那个封皮上贴一条签，签上写“洛南仓场秋季实收细册”；薄的那个签上写“洛南仓场秋季季报总册”。
“下吏今日不是来送册的。”他说，“送两本对不上的。”
沈砚认得这两样。仓场一年四报，季报总册报户部仓场司，抄副循例送清吏司备核；细册是仓场自己存的底子，一笔一笔记到斗，秋后解省一次。总册记到石，细册记到斗，本来不是一路的文，平日谁也不拿它们对。
洛南的粮从河南道各州起运，走洛水入河，到仓场卸船，进廒。仓场的廒是砖砌的，一廒三间，门口挂一块木牌，牌上写廒名与存数。存数每季改一次，改的时候拿刨子把旧字刨掉，重新写。刨过的木牌比新牌薄一层，字也陷得浅。
一石十斗，一斗十升，一升十合。总册只记到石，末位的斗升按例入耗，写了也没人核。
他问什么时候解的。胡敬说九月廿六到京，今年都省催得早，八月底就发了催单，单上限十月十五前解到，往年是十一月。他又说自己去年调进了核房，专管对册。
沈砚把两本一起拿过来，先翻细册。
细册的纸是仓册纸，比官纸厚一分，边上一道一道纤维看得见。字是书手的字，写得密，压在格线里，不越一分。翻到中间，纸上有几处指头印，是油手上的，压在角上，颜色比纸深。有几页的角卷了，卷的边发黑，是常年翻的。末页贴着一条纸捻，穿过三个孔，打了结，结上压着一小片薄铅，铅上打着数。
再翻总册。总册的纸薄，光洁，是官纸。字比细册上的大，一笔一笔隔着开，行距宽，一页写不了几笔。每一页的中缝都盖着半枚朱印，合起来是一方整印。
沈砚问从哪一笔对不上。
胡敬说头一笔就对不上，他是从头对的。沈砚问多少笔，胡敬说七百三十笔。
屋里静了一下。炉子里一块炭塌下去，碎成一堆红的，火苗矮了一截，又从底下钻出来。
沈砚说了一句，一笔一石。
“不是。”胡敬说，“多的多，少的少。有的一笔差三斗，有的一笔差两石七斗。差得最狠的是西廒九月初四那一笔，细册收二百八十三石六斗，总册只入二百八十石。”
沈砚问往多的那头多少笔，往少的那头多少笔，各合多少。胡敬报了三个数：六百一十二笔，一百一十八笔；一千四百二十六石，六百九十六石。
沈砚在纸上写下来，写完拿笔杆点着两个数，减了一回。
“相抵，七百三十石。”
“是整的。”胡敬说，“一升不差。”
沈砚把笔搁下。
差错不相抵。抄错一笔，就是多一处，或者少一处，错在哪儿就在哪儿，谁也不会替谁抹平。会相抵的，只有账。做账的人心里有一杆秤，一头添，一头减，添减到两头平了，才收手。收手的时候，他要的那个数就出来了。
他问胡敬核了几遍。胡敬说三遍，头一遍用算筹，第二遍用笔算，第三遍从末页倒着往前对。三遍一样。
胡敬说话的时候，指甲在细册的行间划过去，一行划一下，划到末行停住，又回去从头划。他的指甲剪得短，划在纸上不出声，只把纸压得微微陷下去。
“先生。”他把手按在算完的那一行上，按着不动，“我不要约数。”
“我也不给约数。”沈砚说，“这笔账，得一笔一笔抄下来。”
他从案下的抽匣里取纸。纸是裁好的，一尺二寸宽，比寻常状纸窄两指。他把纸铺开，拿尺压一道线，沿线裁齐，四边裁得一样宽。裁完在右上角写一行小字：“洛南仓场秋季实收差额”，下头标一个“一”。
抄的头一笔是东廒。他把细册摊在左，总册摊在右，两本的同一行对着，眼睛从这头挪到那头，笔在纸上落一个数。落完再回来看一遍，看的是细册上的斗与升，怕看错位。抄错一个数，整张纸就得重裁重抄，他不肯在纸上涂。
抄到第三十笔，他把笔停了。
“这三笔的日子，是连着的。” 胡敬凑过来看。三笔都在九月初七，一笔差八斗，一笔差二斗，一笔差一石四斗。
“仓场收粮，一日收几十笔，日子连着不稀奇。”
“同一天的三笔，细册上都多，总册上都少。”沈砚说，“一天的账，一个人记，一个人报，中间没有人换手。”
胡敬没有接话。他把手从算完的那一行上挪开，往袖子里缩了半寸。
沈砚接着抄。抄到午时，抄满两张纸。第二张抄的是西廒与南廒。他把两张接起来看，看东廒与西廒的数对不对得上，看完叠齐，在接头处用指甲压了一道折，压得很实。将来两张并起来，折对折，就知道中间有没有换过。压完把纸压在镇纸底下。镇纸是一块旧砖，砖上原刻着字，磨平了，只剩几道浅痕。
外头下起雪粒子，打在窗纸上，沙沙响，一会儿就停了。院里有人扫，扫帚刮着砖地，刮两下停一下，雪粒子化了一半，黏在地上，扫不动。
沈砚把炉子上的水壶挪开，壶底一圈白垢。他倒了两碗水，一碗推给胡敬。胡敬双手接了，没有喝，捧着。
“你抄这一份，仓场知道么。”
“不知道。”胡敬说，“细册在核房压着，压在待校那一摞里。核房的书手三个人，那两日一个告了病，一个下了仓，只下吏在。”
“压几日。”
“十日。初五送的，到廿五。”
细册末页那道纸捻上的铅是仓场的封，拆了要重打，打铅的钳子在大使手上。胡敬能拆，是因为核房校册本来就该拆。拆了要记：某日拆、某日合、谁拆的，三样记在一本小簿上，簿子随册一起送回去。
“还有两日。”
“两日。”胡敬把碗放下，碗底在案上磕了一声，“先生，下吏还有一句话。”
沈砚等他。
“这两本，一本在仓场。”胡敬说。
他把声音压下去，压得很低，低到炉子里的火响都盖过去了。
“这一本，如今在国舅府的账房。”
