十月初，徽州会馆的后院晾着被单。
会馆在城西，两进院子。前院有一座小戏台，台板翘了两块，台下堆着煤球，煤球上盖一张破席。门房墙上挂一块木牌，牌上四个字，漆掉了一半，只剩“徽州”两个还看得清。牌下钉一只木匣，匣里是挂号簿。
簿子一页一人，写籍贯、姓名、来京的事由、住哪一间。写字的人手紧，格子小，籍贯写得最挤，一页能挤下五六个人。簿子换过三回，换下来的旧簿捆在后院柴房里，捆上写年份。
后院天井不大，四面是房。房钱按日算，一日十二文。赊账的记在东墙上，用炭条写，写了拿手一抹就抹掉，抹过的地方比别处黑。
天井里晒着两床被单，被单上打着补丁，补丁的布比被单新。风从门洞进来，把被单吹得鼓起来，鼓成一个包，又瘪下去。
会馆的管事姓胡，五十来岁，管收房钱，管挂号，也管厨房的柴。他每早扫一遍天井，扫完把簸箕里的灰倒在墙根的灰堆上，灰堆上插一块木牌，写一个“灰”字，字是拿炭条写的，写一回黑一回，木牌也黑了。
钟老先生住在东厢第二间。
他今年六十一。承平六年以前，他在庐郡郡学做教授，做了十四年。那年冬天他被参了一款，参的是“乡评不实”，黜了官。黜官之后他没有回籍，留在京里，先住城南的车店，后来搬到这会馆，一住七年。
他在会馆代人写信。价目写在门背后的纸上：家书八文，禀帖二十文，状子另议。状子他其实不接，纸上写着另议，议不成，来的人就自己走了。
案上摆着一叠裁好的纸条、一个墨盒、一支秃笔、一块断了一角的砚台。砚台底下压着东西，压得平，露出来的纸边是黄的。他写字不戴镜，眼睛离纸近，写完把纸举远一点，举远看一遍，才折。
沈砚与柳无咎进门的时候，他正在写信。写完一封，把纸抖了抖，抖干墨，折成三折，折的时候指甲沿着折线走一遍。
柳无咎先开口，说有一批东西要抄，庐郡的。
钟老先生的手停了一下。他没有抬头，把折好的信压在砚台边上。
“庐郡的我不抄，哪一年都不抄。”
沈砚没有接话。他把带来的卷子解开，抽出三页，放在案上，推到老先生手边。
“不抄也行，烦老先生看一眼这三页有没有抄错的字。”
钟老先生看了他一眼，把纸拿起来，凑到窗前。窗纸糊得厚，光进来是黄的。窗边的墙上挂着一件旧官服，用一块布罩着，布只罩了上半截，下摆露在外头，露出来的那一截颜色发暗，襕上的一圈纹磨平了，看不出绣的是什么。
第一页是庐郡承平六年乡评的附议单抄件。附议单由郡学开，一年一份，上写某县某人，课艺第几，行止有无亏欠，末一字写“可”或“否”，由执笔人写，三老画押，报府。
抄件的字是沈砚的，一笔一笔，抄得死板，横平竖直，没有一个字带锋。
老先生看到第三条，手停了。第三条写的是：合肥县学生员周某，课艺第三，行止无亏，末一字是“可”。
他把那一行看了两遍，伸出一根手指，指腹在“可”字上抹了一下，抹得轻，抹过去，又抹回来。
“这个字，是我写的。”
“原件上的字，是先生的；抄件上的字是我的，到了这一行，我照原件描的。”
“原件上的字是我写的，押不是我画的。”
柳无咎把笔从袖里抽出来，又塞回去。
钟老先生说，问了六年，没有一个人问到这个字上。来的都问一句，认不认罪。
柳无咎在门边站着，说了一句：他这样的，抄了十年，也没人问过是谁抄的。
钟老先生看了他一眼，没有再说话。他把砚台挪开。砚台底下压着一卷纸，卷得紧，用一根旧线捆着。线解了两回才解开。纸卷展开，十几张草稿，纸边发脆，一翻就掉渣。
草稿上的字比抄件上的字活。写错的地方不涂，画一个圈，圈外重写。有几处添了字，添在行与行中间，字小，挤得很紧。第一张的角上写着年份，承平六年，墨色发褐。
“这是我当年打的稿，定的那一份送府里，这一份我自己留着。”
沈砚把草稿接过来，一页一页对。草稿上的第三条，末一字是“可”。附议单正式本上，那个字是“上”。
“上”与“可”差一等。写上，是荐；写可，是留。差一个字，那个人在榜上就往后挪一排。
沈砚把两页并在一处，并到老先生眼前。
钟老先生看了很久。他的手抖起来，抖得纸边碰桌面，一声一声。他把手按在纸上，按住，按得指节发白。
“我写的是可。”
“册子上是上。”
“我写的可。”他说，“他们改了，我去府里问了三回。第三回，府里给我一张纸，写我乡评不实。”
他说到这里，说不下去。他把手从纸上拿开，手心一层汗，纸上留了一个印，印的形状清楚，连掌纹都看得见。
屋里静了一会儿。天井里的被单被人收走了一床，竹竿弹了一下，弹得很响。巷子里有卖炭的车过去，车轮压着石板，一节一节响，响到巷口停了，停了一会儿，又响起来。
沈砚把草稿一张一张理齐，理齐了放回案上，没有压。
“我来不是要先生认罪，我要你这一栏，重新画押。”
钟老先生抬起头，问他哪一栏。
“你自己那一栏，当年府里给你画的是躁竞。”
钟老先生把手在袍子上擦了两回。
“画了，又怎样。”
“画了，这一栏就是你自己画的；别人的册子改不了，这一张纸改得了。”
沈砚从袖里取出一张纸。纸是乡评纸，长一尺二，宽八寸，天头留三指宽，中间印着格。这一张没有半印，格线是黑的，纸上什么也没有。
他把这张纸铺在案上，又把另一张纸搁在旁边。那张纸是旧的，纸色发黄，中缝处有半枚朱印，纸上一个字也没有。
“这一张是庐郡寄来的，纸上有印，没有人画押。”
钟老先生看着那两张纸，看了很久。他伸手指了指旧的那一张，手指在纸边停着，没有落下去。
“这一张我知道，他们拿给我看过。”他说，“我没有回，回一个字就是告人。”
沈砚把新的那张往他手边推了推，说这一张请他画。
钟老先生没有立刻接笔。他问，这不是官册，画了不算。
“不算翻案，算补栏。补的这一栏附在待核的案卷后头，将来核到这一件，核的人看得见，这是先生自己画的。”
钟老先生把笔接过去。笔是柳无咎的，笔杆上有一道裂，缠着丝线，线缠得很密。
他在格子里写自己的名字。写得很慢，笔画到了末尾要提一下，提不起来，就成了顿。写完，他在名字后头画押。
押画得慢。画完手腕还悬着，悬了一会儿才落下。
落下的地方，笔尖在纸上停了一停，停出一小点墨。他把笔搁下，抬起手，指着押的右下角。
“先生看这里。”
押的右下角有一点墨，不连笔，像被人用笔尖点了一下。
“这一点不是我点的。这是那年太守府代画的时候，画的人偷偷留下的，画完押，笔尖在押底下点一下，点完就走。”
沈砚问他怎么知道是画的人点的。
“我见过别的册子，同一年，同一个位置，也有这一点。”
他把写着名字的那张纸推到灯下，拇指压着押的右下角，压在那一点墨上。
“画的人不止我一个。”
