沈砚把两册摊在廊下的石阶上。
石阶五级，最下一级宽，摊得开两册。册子是油纸包的，油纸上有折痕，折过三折，角上破了，破口卷起一层薄皮。詹老吏蹲在阶下，一手扶着册子，一手把油纸抽走。
两册一般大，一册封皮写“春课”，一册写“秋课”。字是他自己写的，墨已经淡了，笔画发灰。册子薄，一册二十来页，纸是竹纸，装订的麻线订过两回，头一回的线眼还空着，露在书脊上。
沈砚先看封皮，再看页数，再翻到末页。末页下缘有半枚朱印，压在中缝上，另外半边在撕开的那一头。
他把两册并排摊开，让中缝对着中缝。两个半印并起来，是一方整印，印文四个字：汝阴县印。印色一深一浅，拼在一处，像两块补丁。
县存联的角上还要盖一个县记。记小，只有指甲盖大，盖在右上角，压着一行字：存县。府存联没有这个记。府存联的角上盖的是府里的收发记，记上带日子，日子用墨写，写在记的边上。
“四季的册子，印都是这样合的。”詹老吏说。
“合得上，才算一册。”沈砚说。
他把两册翻回第一页。第一页写年份、季、仓廒数、收粮数。春课记的是承平六年春，收的是上年秋粮的尾数，三千一百二十石。秋课记的是当年新粮，四千零六十石。两行字写得一样大，末一竖拖得长，拖到格线外头。
再往后翻，是仓廒的细账。东廒、西廒、南廒，一廒一行，行下注着廒里的存数。西廒那一行底下补了一笔，补的字小，挤在行与行中间，注的是“廒底潮，移二百石入东廒”。补笔的墨比正文深，是后来添的。
沈砚把两册的数目在心里加了一遍。春三千一百二十，秋四千零六十，合七千一百八十。汝阴县一年额征多少，这册子上没写，写在府里的总册上。他从袖里摸出自己的记册，翻到夹纸的一页，那一页上有一行：汝阴，额征一万一千四百石。
差的四千二百二十石，在夏、冬两季里。
“夏、冬两季呢。”沈砚问。
詹老吏把手在袍子上擦了擦，擦了两回。
夏课送到府里，府里说没有收到。那年七月，府里来了一个书手，带一张纸，纸上写“夏课遗失，着县重造”。县里造了，页数一样，行款一样，数也一样。
重造的册子他见过一眼。押是朱的，朱色比县里用的新，新得发亮。他问过那个书手，押是谁画的。书手说照旧例补的，补完拿印压过。他没有再问。
“只一样不一样。”他说。
沈砚问哪一样。
“押。”詹老吏说，“原来那一册，末页三处押都是我画的。重造的那一册，押是书手代画的。”
沈砚把秋课翻到中间。中间有一页记的是仓廒修葺，三行字，末一行是“瓦六百片，匠四人，工三日”。这一行的墨很匀，是县里的书手写的，写到底，笔尖分了岔，“日”字的末笔拖出一个小尾巴。
“冬课呢。”
冬课是他自己押去的。十一月，坐官船，船到府城外天黑，住店。册子他压在枕头底下，压了一夜。
“第二天早上，册子还在，封皮还是那个封皮，麻绳还是那根麻绳。”他说，“我把绳解开，一看就不是我那本了。”沈砚问他怎么知道换了。
“我打的结是死结，解不开，得拿刀割。”他把两只手一比，“那本上的结是活结，一拉就开。”
石阶上静了一会儿。廊下的人不知什么时候围过来，围了半圈，站在阶上，没有人说话。有两个人的影子落在册子上，影子的边随着日头挪。阶缝里爬出一队蚂蚁，从册子底下过，过到半路绕开，绕了一个弯。
蹲在阶下的还有一个来办复职的，怀里抱着自己的册子。他把册子抱到下巴底下，眼睛盯着阶上那两册，看到半印相合那一步，把自己的册子往袖里塞了塞，塞完又抽出来，抱回怀里。
崔主事站在人后头。他没有走。
沈砚把两册合起来，抱在手上，站起身。
崔主事让他把话说下去。沈砚说得慢，一句一句，说得跟念公文一样平。
“四季课绩册，一季一册，四册合一年。末页半印相对，才作数。”他说，“这一位带了两册。夏课报遗失，冬课在店里被人换过。府里补过文，文在府里，这里没有。”
他停了一下。
“那两季的册子没有，这一年的课绩，凭什么算得出来。”
崔主事的喉咙动了一下。他的耳根还红着，红到脖子下头。他开口的时候，声音比方才高了一格。
“府里补过文。”
“补文在哪里。”
“在府里。”
“这里没有。”沈砚说，“部里核复职，只看部里有的。部里没有的，不算。”
“你这是……”
“我这是一句问话。”沈砚说，“四季台账，缺了两季，凭什么凭两季定罪。”
崔主事没有答。他的手在袖里，袖口动了一下。他转过身，往东廊走，走得快，袖子在廊柱上蹭了一下，蹭上一道白灰。他没有回头拍。
人散了半圈，又聚了半圈。方才不笑的那几个人里，有一个年纪大的走到阶前，低头看了看那两册，看了一会儿，什么也没说，走了。他的鞋底磨得薄，走在砖上有声，一声一声，走到东廊尽头才听不见。
詹老吏把油纸铺开，把两册包回去，包了三层，抱在怀里。
沈砚往影壁那边走。詹老吏跟上来，跟到影壁后头，步子跟不上，走两步小跑一下，叫了一声先生留步。
沈砚站住。
影壁后头是一条窄道，道里堆着几捆旧麻绳，绳上落了土，土上印着脚印。墙根有一口破缸，缸里存着雨水，水面上浮着两片叶子。墙上糊过告示，告示撕了，只剩半张，字也只剩一个“禁”字。詹老吏左右看了看，把布包解开来，从最底下抽出一册。
册子用一块旧布裹着，布上有汗味，边角发硬，硬得像上了浆。
“这是冬课。”他说，“店里换走的是府存联。这一册，是县存联。那天早上我把它从枕头底下抽出来，塞在衣裳里，一路没敢拿出来。”
沈砚把册子接过。封皮上有一道折，折痕很深，是贴身压出来的。他翻开，翻到末页。
半枚朱印还在。印下的押画得端，三处，笔画起落一个样，是同一个人的手。押旁还有一点墨，不连笔，像有人提笔时，笔尖在那儿停了一停。
沈砚把册子合上，拿自己的袖子把封皮上的汗渍擦了一下。他擦得很慢，擦完把册子裹回旧布，抱在手上。
“你留着它，留了三年。”
詹老吏说他不敢交。交了，就是说府里换了册子。他一个黜了官的人，说这话，谁听。
沈砚没有再问。他把布包的三层重新包好，绳子在包口绕了两圈，绕完把绳头掖进绳里，递还给詹老吏。
詹老吏接过去，抱在怀里，抱到胸口，又往下放，放到腰上。他的手在布包上按了两下，按完才松手。
窄道里没有风。日头挪到影壁上，影壁的影落下来，把两个人罩在里头。影子边上还有一线亮，亮里浮着灰，灰往上走，走到一半就散了。
