九月二十一，吏部办这一季的复职具呈。
大堂前的廊下有两条长凳，一条靠东，一条靠西，都坐满了人。凳不够，后来的靠墙站着，怀里抱着册子、布包、木匣，脚下搁着伞。廊柱上有历年贴告示留下的浆痕，一层压一层，颜色从黄到褐，最新的一层还翘着边。
廊角搁着一口缸，缸里泡着撕下来的旧告示。纸泡软了，字化成一片黑，水面上浮着几块没有化开的浆子。刷柱子的杂役过一日来一回，刷下来的浆水倒进缸里。
大堂的门开着。门里一张公案，案后没有人，案上摆着签筒、砚、笔架，笔架上的笔一支也没有。堂上的匾漆皮起了，边角卷起来，露出底下的木纹。堂前的石阶有五级，阶缝里长着草，草被踩平了，贴在缝里。
门房在门口摆一张小案，案上一本出入簿、一方砚、一支笔，笔尖上结了墨壳。来人报名字，他翻簿子，翻到了，拿指甲在名字底下划一道。
具呈只办三日。头一日是京官，第二日是外官，第三日补漏。
复职要三件：考成册、乡评、原衙门的具结。三件缺一件，案上就不收。考成册是自己抱来的，乡评是府里发的，具结要到原衙门去讨。前两件在人手上，后一件在人腿上。
具结是一张纸，比公文纸短两指。上写某官某年任某事，任内钱粮有无亏欠，刑名有无冤滥，末尾一行是“并无赃私，愿甘结”，结下画三处押：本官、佐贰、吏房。押旁用印，印压在押上，朱压墨，压得重，纸背凸出来。
辰时末，东廊已经排到影壁。有人带了一个小炉子，蹲在墙根烧水，水开了沏茶，茶末子浮在碗面上，喝一口，吐一口。墙根还有两个人在分一个胡饼，饼是凉的，掰开的时候掉渣，渣落在地上，一会儿就被脚踩进砖缝。
姓詹的老吏是第二日来的。他来早了，头一日就在廊下站着，站了一整日，没轮上。
他穿一件旧青袍，肘上打过补丁，补的线是黑的，跟袍色不配。靴子后跟磨偏了，站的时候一只脚往外撇。他怀里抱着一个布包，包了三层，最外是粗布，布里是油纸，油纸里是一册考成册。
他做过河南道汝阴县的主簿，管仓，管了九年。仓在城外，三进院，十六廒，秋粮入廒的时候，一廒一廒过秤，秤手报数，他记。承平七年被参了一款，参的是“乡评不实”，黜了官。黜官之后他回籍，籍在河南道，家里没有地，把祖上留下的三亩水田卖了，还了县里的亏空。今年春天他进京，住在城南的车店里，一个铺位一日八文。
第二日排到日头偏西。案上的书吏翻他的册子，翻到末页，把册子合上，推回来。
“原衙门的具结呢。”
“县里没人了。”詹老吏说，“承平七年裁的县丞，往后一直没补。”
“没人，就没人给你具结。”
詹老吏把册子往前推半寸，说这一册是县里当年存的底册，封皮上有县印，印还在。
“我在县里管了九年仓。”他说，“一廒一廒过的秤，秤手的名字我都记得。”
案上的书吏说：“管仓的，更该知道具结是什么。”
“底册不是具结。”
詹老吏把册子收回去，抱在怀里，退到墙根站着。
他不走。站到散衙，廊下的人都走了，他还在。门房收了簿子，从他跟前过，看了他一眼，没说话。廊下的灯点起来了，灯挂在柱上，一盏照三根柱子，照不到墙根。
第三日，他又来。
这一日日头好。过了午，光斜到廊心，把廊分作两半，一半亮，一半阴。坐着的人跟着光挪凳子，挪一寸，凳子腿在砖上刮一下。有人把靴子脱了晾脚，脚背上勒出一道白痕。檐上有鸽子落下来，走了几步，又扑着翅膀飞了，瓦上落下一层灰。
沈砚这一日到吏部，是送清吏司的核单。清吏司与吏部文选司每季会同核一次，核各司报上来的考成数目。核单用麻绳系着，绳上压一片铅，铅上打着数。
他从东廊进来，走到半廊，看见墙根站着的人。
详定所的崔主事也在。他来送一份文书，送完不走，站在廊下与人说话。他说话的时候眼睛往四下扫，扫一圈，扫到墙根那个抱布包的人。
“那是谁。”
旁边有人答，河南道来的，黜了官的，要复职。
“复职。”崔主事笑了一声，“这等人也谈复职。”
“寒门攀附，附的是哪一家的门。”他说，“附了几年，附出个什么来。复职，复的是谁的职。”
廊下有人笑。笑的人不多，笑得也不响，可一层一层传开去。坐在东凳上的一个人把册子往膝上按了按，也跟着笑了两声。
詹老吏把布包抱得紧了些。他没有抬头，眼睛看着自己的靴尖。靴尖上有一块干泥，泥上印着车辙的纹。
沈砚在廊下站住。他把手上的核单换到左手。
“崔主事。”他说，“复职该走哪一条。”
崔主事转过身来。
“文选司的则例，考成三等以上，乡评无缺，原衙门具结。”他说，“沈主事是清吏司的，这也用问。”
“要问。”沈砚说，“不问我记不全。”
崔主事笑了一下。他往前走了两步，走到廊当中，脚跟在地砖上磕了一声。
“我倒想问一句。”他说，“沈主事自己不也是靠一桩秋闱起家的么。”
廊下的说话声停了。
“一个乡试的案子，抄了三个月册子，抄出一个主事来。”崔主事说，“论攀附，沈主事比这位熟。”
哄笑从东廊起来，笑得比方才响。有人笑弯了腰，扶着柱子。有人不笑，低头翻自己怀里的册子，翻得很快，一页一页，像在找什么。
有人学着崔主事那句话，在廊下复了一遍：“靠一桩秋闱起家。”说完自己先笑了。这一遍笑声落下去，廊下就静了。
詹老吏抬起头来。他方才一直看着自己的靴尖，这会儿看见了沈砚。
沈砚站着没有动。他的手在袖里，指节收了一收。
他把核单换回右手，走到墙根。
“册子。”
詹老吏抬头看他，看了一会儿，才把布包解开。粗布、油纸、册子，一层一层。册子的封皮上有一块油渍，是油纸透的，渍成了半圆。
沈砚把册子接过，翻到考成那一页。
这一页三栏。第一栏写年份，承平四年、五年、六年，三年都是上等。第二栏写课绩，字是县里的书手写的，一笔一笔端正。第三栏是乡评。
乡评那一栏三格全空。格线还在，格里没有字，只有印。
每一格的下缘压着半枚朱印。印压在中缝上，只有半边，另外半边在撕开的那一头。印色已经旧了，边上晕开一线，晕到纸里，成了淡红。
他把册子转过，对着廊外的光。朱印发暗，印文只看得清一个字：府。
“这一栏是谁画的。”他问。
“不是我。”詹老吏说。
沈砚把册子合上，抱在手上，转过身。
廊下的人都看着他。崔主事站在廊当中，脸上还挂着笑，笑得有点硬。
“崔主事方才说，乡评无缺。”沈砚说，“这位老兄，三年考成，三年上等。乡评三格，一格一字也没有，只有三枚半印。印上的字，是府。”
他把册子翻到那一页，翻开，举到与人眼齐的地方。
“缺的那一栏，是太守府代画。”
廊下没有声音。风从大门那边进来，吹动廊柱上的浆痕，翘起的那一层翻了一翻，又贴回去。
崔主事的耳根红了。他张了张口。
“文书上没写这一条。”
沈砚没有接话。他把册子还给詹老吏，问了一句别的事。
“课绩一年几册。”
“四册。”
沈砚把手伸出来。詹老吏把布包解开，一层一层，从里头又抽出一册。册子比刚才那本薄，封皮上写了两个字：秋课。
“带的几册。”
