九月里，太学西廊的评栏换了一回纸。
栏是旧栏，四根木柱，柱上横两根枋，枋上钉竹席，席上糊纸。糊纸的浆子是面打的，熬得稀，刷上去带一股酸味。旧纸揭下来，纸背粘着灰，苍蝇屎落在上头，一点一点，揭不净。
糊栏的是个杂役，袖子挽到肘上，一手提桶，一手拿棕刷子，从左往右刷，刷到边角拿手按一按。纸糊完，天还没大亮。讲堂的铜铃挂在檐下，铃身上生了一层绿，绳子是新的。
廊下站着七八个生员，袖着手等。有人手里捏着半个蒸饼，咬一口，腾出手来翻书，书是抄本，边角卷成了筒。井台那边有人漱口，水吐在砖缝里，漱完把碗扣在井栏上。
月旦三日一换。换下来的旧纸不扔，卷起来收进库房，一年一捆，捆上写年份，写年份的人换过三回，字一年比一年小。
等第分五等。评语写在名下的格子里，格只有两指宽，字要挤着写。写完由祭酒过目，过目的拿笔在名下点一点，点的位置不全一样：点在名字上，是留；点在名字下，是压。
宋璩来得早。他穿一件洗得发白的青绢袍，袍角掖在带里，手里捏一篇文章，纸裁得齐，字写得密，密到行与行之间只剩一道白。他不叫杂役代手，自己拿刷子刷了四角，刷完退开两步，看高低。
看完，他站在栏前读第一行。读到一个虚字，眉皱了一下，伸手要去揭那一角。
浆子已经干了，纸揭不起来。他站了一会儿，手放下去。
沈砚到太学，是来取一份抄件。
太学每年把生员的课业、品评、资历抄一册送吏部。抄件由学里的书手抄，抄完清吏司来人核，核页数，核行数，核末页的押。
册子用麻绳系着，绳结打在封皮的右上角，结上压一片薄铅，铅上打着一个数。书手把册子抱到廊下，一页一页翻给沈砚看。册子纸黄，字挨得紧，行距窄，一页二十三行，一行二十一字。
沈砚接过册子，先数页数。他拿指甲压着页角，一页一页过，过一页，纸上留一道浅痕。数到末页，他把册子倒过来，看图记与押。图记是一方小印，印色淡，边角缺了一块。
廊下有人在念文章。念的是栏上新贴的那一篇。
念到一半，声音低下去，后头几句不念了，只看。围的人越来越多，有人念出声，念一句，旁边有人笑一声。笑的人不看书，看书的人不笑。有两个生员挤到前头，把袖子往上一捋，手撑在栏柱上，撑得柱子吱了一声。
有人低声说了一句：“这一篇是宋助教写的。”旁边的人应了一句：“还能是谁。”两个人说完都不说了，眼睛还看着纸。
沈砚走过去。他没有挤，站在人后头，从两个人的肩膀中间看。
题目五个字，《论寒俊之弊》。
开头从国朝取士说起。说铨选之严，说资格之重，一岁一核，一核三验，验不过的不得叙。字句排得齐，一句一顿，顿在实字上。
第二段转到“近有好事者”，说有人把缺项抄成册子，把一个缺字当刀，割开铨选的皮。这一段用了四个“以”字，一句连一句，读起来像有人在堂上拍案子。
第三段六句。最末一句四个字：
寒俊何急。
沈砚把三段看了一遍，又从头看了一遍。第二遍看的时候，他看的是纸上的行款：提行提得齐，避讳避得稳，连一个“校”字的末笔都写短了半寸。
温知予从人后头挤过来，挤到栏前，脸已经红了。他把文章看了两遍，第二遍看得快，看完伸手去揭纸边。
“别碰。”沈砚说。
温知予的手停在纸边。
温知予说，他写的是我们。沈砚没有接，只让他自己看，文章里写了谁的名字。
温知予把文章又看了一遍，从头至尾，一个名字也没有。
“写了名字，就成了告状。”沈砚说，“他不告状，他只评人。”
宋璩站在三步外，手里捏着裁下来的边条。
“沈主事看过了。”他说，“可有不当处。”
沈砚没有答。他把手伸进袖里，摸出一把小刀。刀是裁纸的，刀身薄，柄上缠着麻线，线头用火燎过。
他凑近栏，刀尖从纸的右上角挑起一点，一点一点往下裁。浆子没干透，纸背粘着一层薄浆，裁开的时候纸边起毛，浆蹭在指头上。
裁到最后一行，那四个字完整地落在他手上。
他把纸翻过来，用指头搓纸背的浆，搓不净，留下一道白印。
“笔很干净。”他说。
围着的人没听懂。宋璩听懂了。他的手指在袖口上按了一下，按得很实。
“字字都对着我。”沈砚说，“一处也没写错。”
人堆里静了一静。有人往后让了半步。
“先生既这样说，便是不认。”
“我认。”沈砚说，“缺就是缺。先生替我写明白了。”
宋璩没有再说话。他把手里的边条折起来，折成一条，又折成一条，折到不能再折，捏在指间。折完他把边条塞进袖里，塞得不顺，又抽出来重塞了一遍。
宋翊在廊那头。
他刚定完这一月的等第。册子摊在案上，笔搁在砚边，砚里的墨已经稠了。他把笔提起来，在末页写了一行，写完合上册子，拿镇纸压住。镇纸是铜的，底下垫着一层毡，毡上落了墨点。
然后他走过来，走得慢，走到栏前，先看栏上缺的那一块。
宋翊叫了一声沈主事。沈砚应了，叫他祭酒。
“这一篇，评几等。”
沈砚把手上那张纸折了两折。
“评等是祭酒的事。”
宋翊让他自己说。
“我只能说一句。”沈砚说，“这一篇能传。”
“传得开，未必好。”
“传得开，也就够了。”
宋翊看了他一眼，回过身去，把案上的册子抱起来，走了。他走过讲堂门口，门口坐着一个书手，正拿小刀削笔，削下来的木屑落在膝上，他不拂。
温知予问他：“祭酒方才说什么。”沈砚说：“问我，这一篇评几等。”
温知予跟到廊外，跟到影壁那头。
“这不对。”
沈砚问他哪一处不对。温知予说，他骂我们攀附，我们连一句都不回。
“你要回什么。”
“回他一句，我们不是攀附。”
“你回了这一句，天下人只记得他那一篇。”沈砚说，“他骂的是寒俊，不是你我。他一骂，天下寒俊便都听见了。”
温知予抬起头。
“听见了，就有名目了？”
“有名目，才有由头聚一回。”沈砚说，“名目是他给的，用不用，在你们。”
温知予站在原地，站了很久。他把刚才那份抄件从怀里抽出来，卷成一卷，又展开，展开的时候手指在纸上按得很平。纸上有他的手汗，按过的地方比别处软。
“我们连个会都没有。”
“那就开一个。”
第七日，讲堂外的廊下摆开三张案。
案是从讲堂里搬出来的，案面有刀刻的字，刻的是历年生员的名字，深的浅的叠在一起。二十三个人，各带一篇文章，进门房先登名，登完把名帖压在案角，压不住，拿石子压。
会首是众人推的。有人喊了一声温知予，喊第二遍时，别的人也喊。他从人堆里站起来，站得急，凳子腿在砖上刮了一声。
沈砚在影壁这头站着，没有进去。
廊下的声音一句一句传过来，听不清字，只听得出谁在念，念到某处，众人一齐应一声，应完又静。有一个人的声音最高，念得快，念完自己先笑了，别人也跟着笑。
日头到檐下时散了。人从讲堂那边过来，鞋底带着廊下的土，土上印着水渍，一路印到门口。
温知予把一本册子送到影壁外。
册子是学里领的，纸新，封皮上没有字。第一页写着会首，三个字，最后一笔戳破了纸，墨透到背面。
沈砚翻过去。第二页起是名字，一行一个，一共二十三个，末行下头还空着。名是用一支笔写的，笔是新笔，笔锋还没开透，写到第三个名字就分了岔。
他把册子合上，递回去。
“添人，就往后写。”
温知予接过去，把册子抱在怀里。他抱得紧，纸角压在胸口，青布衫上压出一道折。走了几步，他换到左手，右手在衣襟上抹了一下，才接着走。
