新例是八月十七送到的。
送例的人把文书递给门房，门房送到誊录房，誊录房抄了两份，一份入档，一份送到沈砚案上。纸是新的，字是吏部书手的字，一笔一笔写得端正。抄到末一行，“待核簿存”四个字底下空着一截，是留给各司填的。
沈砚看完，把纸压在案角，起身去了后院。
后院有一间旧案库。库房不大，两间通着，屋梁低，进去得低头。房里摆着六架柜，柜上堆着木箱，箱子摞到第三层，最上头那一层够不着，得搬梯子。箱子上贴着签，签是历年贴的，一层压一层，早年的字已经看不清。
屋里有味。纸放久了有一种味，酸的，也有点甜，闻久了鼻子发木。窗纸破了两个洞，糊过两回，糊的纸比窗纸白。墙角有一只缸，缸里搁着去年的石灰，石灰早吸饱了潮气，结成块。
沈砚在库里待了三天。
他要做的是把缺签的案子从箱子里拣出来。册子按年装箱，一年一箱，有的年份两箱。他先从承平六年那一箱起，把箱子搬到窗下，一册一册翻。翻到一册，先看封皮上的签，再看末页的经办人，看完把册子搁在左边；没有缺项的，搁在右边。
拣出来的第一册，是庐郡一个县的考成册。册子不厚，缺了三处，都缺在乡评那一栏。格子空着，格线还在。册页的边角卷了，卷得像一瓣干荷叶。
他拿一页纸，把这一册的缺项抄下来：年份、司名、册名、第几页、缺的哪一栏、缺处的样子。抄完在纸角写一个号，号按年排，从一绦排下去。
第七册是承平七年的，河东道的。这一册不缺栏，栏都填了，缺的是押。册子末尾有五道押：经手、仓副、库吏、押运、验收。这一册的十三笔，五道押栏一律空着，空栏上只按了一个指头印，印很淡，淡得像是手上的汗。
他把这一册搁在左边，搁的时候多按了一下，怕它滑下去。
抄到第九册，他停下了。
这一册缺的那一栏，空白处有一个很小的墨点。墨点在格子的下缘，不在格子里，也不在格外，正压着那条线。像是有人提笔要写，笔尖落下去，又抬起了。
他把册子凑到窗下看。墨点已经干透了，边缘发灰，是旧墨。
他另起一行，把这一笔也记上。记完，纸上多了一行小字：缺处有墨点一枚，未成字。
三天里拣出三十七处。三十七处的缺项抄在两页纸上，两页纸并起来，比册子里的某一页还长。
第四日，他叫木匠。
牌子是一寸厚、五寸长、三寸宽的木板，木匠从库里搬出一捆，是早先做册匣剩的料，杉木，轻。牌面上先拿砂纸打磨，磨到不扎手，再刷一层薄薄的矾水，矾水干了，墨写上去才不洇。
写牌子的是薛敬。他不敢写快，一块牌子写三遍：头一遍拿炭条打底，二遍用墨写正，三遍在牌角写号。写坏了就拿砂纸磨掉重写，磨下来的木屑落在他袖子上，他也不拂。
牌子上的字是有定式的：正面写年份与司名，背面写案由、缺项、号。字要写得小，写得密，一行排不下就排两行。
“主事。”薛敬写到第十二块，笔停了，“这一块的案由，写什么。”
沈砚把那页纸接过去看。是承平六年，庐郡，乡评一栏缺了三处的那一册。
“写缺项。不写事由。”沈砚说，“事由是我们猜的。缺项是他们自己留的。”
薛敬点头，把纸还回去，重新蘸墨。
挂是在第五日。
梯子是库里的旧梯，四条腿有一条短，底下垫了一块瓦。薛敬扶梯，沈砚上。钉子是现打的，铁匠铺三日打了一百枚，钉身比旧钉细半分，钉头略大。梯子挪了四回，每挪一回，薛敬先在墙上拿手比一比，说这儿平，才落钉。
库房的北墙是青砖墙，砖缝里嵌着灰，灰早就硬了。墙上有一排旧钉眼，钉眼一排排的，排得很齐，数下来有四十来个，眼下大半空着，只有几个里头还留着断掉的钉头，钉头锈成了褐色。
沈砚拿手在墙上比了比。钉眼比钉子多。
“这些眼，是哪一年的。”他问。
薛敬抬头看了看。
“我来的时候就在了。”他说，“问过老人，说早年挂过，后来就不挂了。钉子是锈断在里头的，新的钉打不进去，得往旁边挪半寸。”
沈砚没有再问。他从梯子上下来，把第一块牌子递给薛敬。
挂的次序按年，不按轻重。承平三年的挂最上头一行，从左往右；四年的挂第二行；五年的第三行。挂到最后一行，是承平十二年，只有一块，挂在墙的下手，人站着就能摸到。
挂到最后一排，灯不够亮了。薛敬又点了一盏，两盏搁在地上，光是往上照的，牌面上的字反倒看不清。他干脆把灯举起来，举在肩头，一块一块照着，让沈砚对号。
三十七块牌子挂完，占了半面墙。牌子是新的，木色发白，跟墙的青灰对不上。灯一照，牌面上的墨还没干透，反着一点光。
薛敬站在墙下，仰着头，一块一块看过去。他从这头走到那头，又从那头走回来。
“主事。”他的声音有点哑，“这些牌子，十年没人敢挂。”
沈砚把手里最后一张纸折起来，收进袖里。
“我不知道挂得住挂不住。”他说，“挂着，总比压在箱子里强。压在箱子里，谁也不问。”
薛敬问，这样挂着，能挂出什么来。
“一年拣三十几块。”沈砚说，“拣上十年，那本册子就得重抄。”
薛敬没接话。他把锤子放回工具箱，把剩下的钉子一颗一颗数进布袋，数完把袋口收紧。
第二天上午，详定所来了一份文书。
文书是调卷的，调的是待核簿上三十七件的目录。来人把文书递上，说崔主事的意思，目录先过一遍。
沈砚看了文书，让誊录房抄了一份目录给他。
“卷呢。”来人说。
“目录给了。”沈砚说，“卷在库里，须具文调，一份调一件，写明调的人、用处、还的期限。”
“崔主事要看全部。”
“那就写三十七份。”
来人把目录收进袖里，站着没动，站了一会儿，转身走了。走到院里，他把那卷目录抽出来看了一眼，又塞回去。
那天夜里下了雨。
雨是傍晚起的，起得急，檐下的水成了一线，落在阶石上，溅起来能溅到门槛。屋里点着灯，灯芯剪过，火苗短，光就聚在一处。
沈砚在誊录房坐到二更。他把三十七块牌子的抄件按号排开，排了两遍，把承平六年那三块抽出来，另放在一边。
巷子里有脚步。脚步在门口停住，没有敲门。
他起身去看。门开了一条缝，门外站着一个人，四十来岁，穿青布直身，衣裳没有湿，伞是干的，伞面上挂着水珠。那人站在阶下，不进院。
“沈主事。”他说。
沈砚站在门里。
“陆府叫我来问一句。”那人说，“库里那半面墙的牌子，挂得过来么。”
说完，他等了一下。等的时间不长，也就够问一句话的工夫。
沈砚没有答。
那人也不催。他把伞收了，伞尖朝下，水顺着伞骨往下淌，在砖地上淌出一个小圈。圈越淌越大，淌到门槛边，停了。
“话带到了。”他说。
他转身走了。巷子里黑，走出七八步，只剩一把伞的轮廓，再走几步，轮廓也没有了。
雨还在下。门槛上的水，进来了一线，停在砖缝那里，没有再往里走。
