八月里，冰停了。
清吏司的冰簿上，七月最后一栏画了押，八月初一那一栏就空着，谁也没有去补。冰窖那边派人来回话，说今年的冰出完了，明年入夏再领。厅里的水缸撤了一只，剩下一只，缸底沉着一层细沙，水面上浮着一片干叶子。
都省这边议的是一件新例。
都省在皇城西边。进门是一片大院子，院子当中摆着一杆大秤，秤是铁的，秤杆比人高，秤钩上挂着一只铁环。这秤是老例留下的，称的是各道解来的折色实物，一年也用不上几回，秤杆上的星子都让灰盖住了，只在下头那一截让人手摸出了光。院里站着两个皂隶，站得直，各拿一根木棍，棍头包着铁皮。
西厅不大，一溜三间通着，中间拿屏风隔开。屏风是旧的，绢面上画着山水，有一处破了洞，洞上糊了一张纸，纸比绢白。
厅里的窗朝南，窗下摆一张长案，案上摊着则例册，翻开着，压着镇纸。地上铺方砖，砖缝里嵌着泥，有一处缺了角，垫着半块砖。屋角一只高几，几上搁一盆水，水里养着两枝荷，叶子黄了边，叶心还绿着。
屋里坐了七八个人，韩郎中在上首，两侧是两位司官，下手坐着一个执笔的书吏。沈砚坐在最末，椅子比别人的矮半寸。
议的缘由，是御史台那道弹章。
弹章压着没发，风声却先到了都省。有人说清吏司这位主事，拿匿名件做刀，今天能告庐郡，明天就能告别处；今天告一个太守，明天就敢告一个尚书。也有人说，匿名这个东西，本就是奸人的利器，投的人不敢露脸，说出来的话就未必干净。
于是有人提了一条：凡匿名投告，一律不收。
这话说出来，厅里大半人点了头。
韩郎中把手里那页纸放下，看了沈砚一眼。
“沈主事，你是当事人。”他说，“你说说。”
沈砚站起来，把手里的一页纸递上去。
“匿名不可取，这一条我认。”他说。
厅里静了一下。有人抬了抬眉毛，大概没想到他先认这一句。
“我没有旁的话，只呈一页表。”沈砚说，“近三年，匿名投到都省、清吏司、通政司的件，后来证实了的，七件。这七件，都记在册上，谁办的、怎么办的、后来查出什么，一栏一栏都在。”
韩郎中接过那页纸。这页纸上画着三栏，左栏是年月，中栏是事由，右栏是后来核出的结果。写得密，字小，行与行之间只有一线宽。
韩郎中的指头从头一行移下去，移得很慢。看到第三行，他停了一下，念出声来：承平十一年，一件投到通政司，说某县仓以新粮换陈粮。
他说这一件他记得，后来查出三百二十石。
“查到的是三百二十石，仓吏革了职。”沈砚说，“那件的原件是半张纸，没有署名，纸角上一个手印。按印的时候手上沾了灰，印子边上留着一圈灰。”
韩郎中嗯了一声，指头接着往下移，移到最后一行，停住。
他说这七件都证实了。
“四件查出了亏空，两件查出了冒名，一件查出一整年的账是照旧年的抄的。”沈砚说，“原件都在库里，谁去调都调得出来。”
他把话说到这里，停了。
厅里没有人接。
“我只问一句。”沈砚说，“这七件，若按今日这一条例，当初就不该收。可它们已经收了，也核了，也办了。那这七件，是当初收的人错了，还是这七件本来就该收。”
屏风那边有人在动，绢面晃了一下。两位司官对视了一眼，谁也没有开口。
韩郎中把纸搁在案上，手指在上面按了按。
他说一例禁绝是省事。可一例禁绝，往后真有事，谁还敢投。投的人怕的不是不收，怕的是收了不认。
一位司官说，匿名终究是个口子，今日开一线，明日就要开一寸。
“口子不会自己变宽。”沈砚说，“开多宽，写在例上，就多宽。”
这话说完，厅里又静了。窗外的日头照进来，落在案上那张表上，纸边透亮，能看见背面的字。
陆敬之一直坐着没开口。这时候他把手里的茶盏放下，开口时先停了一下，才把话接上。
“郎中。”他说，“家父说过一句话：例要立得住，先要兜得住。”
他说到这里，手摸了一下袖口，摸完把手放回膝上。
“一律不收，是兜不住。”他说，“三年七件真案摆在这里，收了的都办了，如今立一条例说当初不该收，那七件算什么。往后谁再来翻这七件，翻出人来，谁担。”
他停了半拍，才接着说下去。
“可要全收，也兜不住。所以这个口子，得有两个字拦着。”
韩郎中看着他。
“哪两个字。”
“待核。”陆敬之说，“匿名件不是不能收，收了之后不能直接入正案，不能附进类议，先入待核簿。待核簿上的件，须调档、须复核，核得实了，再转正案。核不实，三年一销。”
韩郎中把“三年一销”四个字重复了一遍。
“销，是给它一个去处。”陆敬之说，“不销，它就一直在簿上挂着，挂久了，就成了常例。销了，它只是一件没核成的件。”
厅里安静了一会儿。屏风后头那个糊纸的洞，让风一吹，纸动了一下，又贴回去。
韩郎中把两页纸并在一处，对着看了看。
他把纸推回案心，指节在纸角上敲了两下，说他看这样：例上一句写死，匿名件一律不收；底下一句留一线，已有待核之件，仍照待核办理。往后新收的匿名件，注明待核，须有据可查，方许入簿。
说完，他抬头看了陆敬之一眼。
“这一条，你来写。”
陆敬之没有推。书吏把则例册捧过来，翻到末页，匀出一张新纸，把笔递过去。
册子是硬壳的，壳上包蓝布，四角包铜，铜早就绿了。册子厚，摊开来，中间的书脊往下坠，书吏得拿手托着。末页后头夹着几张新纸，纸色白，比册页厚，是预备添字用的。翻动的时候，书脊响了一声，响过之后，一股陈纸的味散出来。
陆敬之接过笔，没有马上落。
他先问了一句：“写‘可收’，还是写‘不收’。”
“写可收。”韩郎中说，“不收，就没有下一句了。”
陆敬之落了笔。字写得慢，一笔一笔，写到“须”字，笔尖在纸上压了一下，压得比别的字重。写完抬头看了一眼韩郎中，又低下头去。写完一行，他把笔提起来，看了一遍，又添了四个字：待核簿存。
写完，他把笔搁回笔架，两只手在膝上放着，没有说话。
书吏把册子捧过去，吹了吹未干的墨。纸上那一行写着：匿名件，可收，须注明待核，待核簿存。
散了的时候，各人把自己的茶盏搁在案上，书吏一只一只收，收到最后一只，把盏里的残茶泼进高几上那盆荷花。有人走到廊下才把袖里那页纸抽出来看，看完折起来，塞回去。
皂隶把木棍靠回架上，棍头磕在砖上，响了一声。院当中那杆大秤的影子斜着铺过来，铺到门槛上。
墨还没有干透，字边上一线湿。
