信是七月半写的。
那几日热得厉害，屋里的桌子挪到了窗下，纸铺开，一会儿就软了，写字的时候手腕得悬着，悬久了发酸。柳无咎来时带着自己的笔墨。他的笔是旧笔，笔杆上有一道裂，拿丝线缠住，缠得很密。墨锭只剩半截，用纸包着。
柳无咎把纸铺平，拿镇纸压住两头，问写给谁。沈砚说，庐郡郡学，三位老先生，一人一封。
他把笔在砚里蘸了一下，没有落。他说一封就够，三个人看一封，回话就成一封了。
“分开写。”
柳无咎懂了。他把纸裁成三份，裁得一般宽，边角对齐，对齐了才落笔。
这信不好写。清吏司行文到郡学，是公事，公事一去，郡学就只敢回公文上的话。所以要写成私信。可私信也不能由沈砚署名。他是官，官写私信，收信的人一样要防。
“署我的名。”柳无咎说。
沈砚看着他。柳无咎说他们认得他的字：他抄的书有一批走庐郡，郡学买过，买过书的铺子都认得抄的人。
沈砚说，署了名，回信就是回给他的。
“回给我，我才好再去问。”他说，“问第二回，就不用绕了。”
信写得短。三封的字句几乎一样，只把称呼换过：一位是致仕的教授，一位是现任的学正，一位是掌乡评的老儒。信里问两件事：一是今年乡评列完了名字，画押是三老亲笔，还是照旧例由别处代；二是若由别处代，代的是哪一处，可有旧例可查。末尾添一句，说清吏司核考成，缺项在乡评一栏，不敢妄断，请老先生示下成例。
写一封，晾一封。柳无咎写字快，写完了不歇，把笔搁在笔架上，两只手搓了搓，搓掉指头上的墨。他抄书抄了这些年，指头上一层薄茧，茧上常年带一点黑，洗不净。
他说三天能到，驿递三日一班，赶不上就六日。沈砚问回信要多久。
“半个月。”柳无咎把信封好，封口处不糊浆，只用蜡点了一滴，拿指头按平，“老先生们回信慢。慢，是要想。想过了才写，写出来的才算话。”
信交驿递那日，沈砚亲自去的。驿站在城东，院子里拴着七八匹马，马粪堆在墙根，堆得半人高，上头的干了一层，底下还冒着热气。递信的人在簿上写下日子、封数、收信的地方，写完把簿子推过来，让沈砚看。沈砚看了，说数目对。
接下来的半个月，日子是数着过的。
柳无咎每日午后到书铺去一趟。书铺在城西，卖书也收书，收来的旧书拆开重订，订好了再卖。掌柜的与驿递的人熟，驿递有信来，先搁在书铺。头五日没有。第六日有一封，是从别处来的，不是庐郡。第九日下了一场雨，雨大，路上积水，车马走得慢。柳无咎那日没去，坐在沈砚屋里，把一册拆了线的旧书重新订。
订书的工序他做得很熟。先把旧线抽掉，抽的时候不硬拽，一页一页松开。
书页拆散了，按页码排，排在案上，缺一页就缺一处，一处空着，看见就知道。排好了拿锥子在书脊上扎眼，眼要扎在原来的眼里，偏一分，重订起来书就歪。扎完穿线，线是麻线，穿两回，头尾打结，结藏在书脊里头。订好了拿刀切边，切下来的纸屑是毛的，扫在一处，能装小半碗。
沈砚问这书是谁的。柳无咎说铺子里的，重订一本，工钱八文。
入了七月末，街上换了货。卖花的挑子撤了，换成卖莲蓬的，一柄一柄扎成把，莲子剥出来是青的，咬开有芯，芯苦。巷口的井水这几日打上来是温的，得搁在阴处晾半个时辰才能喝。夜里有人在院里铺席子睡，睡到半夜凉了，爬起来回屋。
第十四日，第一封回信到了。
信封上的字是行书，写得圆，笔画收得紧。封口的蜡是黄的，一滴，压得平。沈砚没有撕。他把信封竖起来，在桌上磕了两下，让里面的纸落到底，再从封角上找一条缝，用指甲一点一点挑开。挑开的封口齐，纸没有破。
拆出来的封皮他摊平，搁在一边。里面两页，客气话说了一页半。看到第二页，才有实在的：乡评向来由太守府代呈，学中只列名次，画押在学，呈报在府。往年如此，今年也如此。末尾一句，说此事关一郡体面，望慎重。
沈砚把这两页看了两遍。他把“画押在学”四个字用指甲划了一下，划得很浅。
“他认了一半。”柳无咎说，“押在学里，他就得说押是谁画的。可他不说，只说呈报在府。”
“呈报在府，押还在学。”沈砚说，“那这一郡的印，是怎么到府里去的。”
第十六日，第二封到了。
信封比头一封薄。拆开，里头没有信纸，只有一张纸。
那张纸是乡评纸。纸色发黄，长一尺二，宽八寸，天头留三指宽，地脚留两指，中间印着格，一格一个名字，格上印着“乡评”两个字，字是官刻的，笔画硬。
纸上一片空白，一个字也没有。
中缝处有半枚印。印是朱的，压在中缝上，只有半边，另外半边在撕开的那一头。印色已经旧了，边上晕开一线，晕到纸里头，成了淡红。
沈砚把这张纸摊在案上。
柳无咎凑过来看，看了一会儿，往后退了半步。
“骑缝印。”他说，“这纸是两联的。一联存学，一联报府，中缝盖印，撕开各半。府里见半印，才认这一联是真的。”
沈砚问这一联是哪一联。
“报府的那一联。”柳无咎指了指纸角，“存学的那一联，角上要盖学的记。这张没有。”
沈砚的手指落在空白处。报府的纸是府里发的，发下来就该写名字，写完撕开，半张留府，半张带回学里存。这张没写。
柳无咎没有接话。他把那张纸的边角捏起来看了看，又放下。
“这就是代画。”沈砚说，“府里把空白的联子发下去，谁填都算数。”
沈砚把那张纸往案里推了半寸，指腹在纸边上抹了一下，没有抬起来。“这纸不是回我的。”他说，“他们认得你的字，才把空联发回来。想看的是，你敢不敢替我填上这个名。”
柳无咎没有立刻答。他把笔杆上那道裂，用拇指抹了一遍。“那我不填。”他说，“填了，这纸上才真有了我的字。”
屋里静了一会儿。外头有人在井台上打水，桶碰着井沿，一声一声。日头偏西了，窗纸上的光挪到了墙上，光里头有细尘，浮着，往下落。
“还有一件事。”柳无咎说，“这张纸不是新纸。”
沈砚把纸拿起来，对着窗。
纸背有痕。
那是一行被擦掉的字。擦得不彻底，纸的纤维被磨起了一层，磨过的地方比别处薄，对着光看，能看出笔画压过的凹。字迹只剩轮廓，一个一个，连着，最后三个字看得清，是年份。
承平十年。
沈砚把纸翻过来，又翻过去，翻了两回，把它平放在案上，四角各压一枚铜钱。
“六年前的纸，今年还在用。”他说。
柳无咎把手在衣襟上擦了擦。
“主事。”他说，“这张纸，是那位老先生寄来的。他寄这张，是知道轻重。难处他一个字也不写。”
沈砚把铜钱一枚一枚收起来，收到最后一枚，捏在指间没有放下。
“纸上有印，一个字也没有。”他说，“这样他既没有告人，也没有替人遮。”
柳无咎把那张纸的边角又按了一下。
沈砚把纸翻过来，对着灯。灯芯剪得短，光聚在一处，那一行被擦掉的旧字又浮出来一点，一个一个，连到末尾三个字。
磨的人磨得急。右边那一处，磨穿了，透到背面。他把纸折起来，折的那一道正压在磨薄的地方。压下去，那一处塌了一点点，塌出一个极浅的窝，灯光从窝里透过来，绿了一小片。
