七月里，清吏司的例会照旧三月一回。这一回正赶上三伏。
议事厅四面的窗都支起来了，支窗的木棍一根一根顶在窗棂上，棍头裹着旧布，怕把窗纸顶破。风从西边进来，穿过厅子，出去的时候还是热的。檐下那口大水缸整日摆在阴地里，缸里浮着一块冰，冰化到只剩巴掌大，还浮着。
冰是逐日领的。司里一夏每日一块，领的人在簿上画一个押，画完才许搬。这簿子归当值书吏管，一面记日子，一面记冰的斤两。七月这本簿子，十三那一栏空着。那天冰送晚了，送到时已散值，押没人画，冰搁在门口化了，地上留一摊水，第二天早上才干。当值的书吏清早拿脚蹭那道水印，说：“这一栏，回头怎么填。”
邹郎中坐在上首。衣裳是纱的，袖子卷到小臂上，手边一柄蒲扇，扇面磨得发亮，四周拿布条包了一圈。他扇得慢，扇三下，停一停。
开例会的这一日，院里一早就忙。晒册子的把旧卷搬到廊下，一卷挨一卷摊在苇席上，翻的时候拿竹片挑，手不沾纸。扫地的先拿瓢舀水泼地，泼完再扫，扫起来的土是湿的，团成小堆，堆在墙角。井台那边提水的绳磨得光，一桶上来，桶壁上挂着水珠，滴在砖上，一路都是点子。苍蝇落在水桶边上，落一只，赶一只。
四张案子拼成长条。四案书吏各坐一头，手边摊着本季的册子。天热，案上的镇纸都挪到了纸角，压着，怕风掀。
“照例，一季过一遍。”邹郎中把壶盖掀开看了看，又盖上，“先报门窗锁钥，再报封条印匣，各案把本季的缺项说一说。”
从东头报起。第一案报的是前院西廊两根柱子糟了底，报修，工部还没来看。第二案报印匣三道封条，六月换过一回，旧的烧了，新的押在簿上。
第二案这边还报了一笔。庐郡今年解来的考成底册，缺项三条，都缺在乡评那一栏。报的人念到这里，声音低了一格，说这三条已经照例抄了摘要，随季报送都省。邹郎中嗯了一声，让他把摘要附在册后，一并归档。
报到第三案，是当值的书吏。
“本司后门，锁旧了，六月里换了一把。”他说，“换过之后，开合都顺，没别的事。”
邹郎中扇子停了停。
邹郎中问换锁的文书在哪。书吏翻了两页，说不在这一册里。
邹郎中追问在哪一册。
书吏不答。他翻，翻过去，又翻回来，纸角让他捻得起了毛。
厅里静下来。檐外的蝉一阵一阵叫，叫得急，忽而又停。廊下听差的小厮端着一壶温水进来添茶，走到门边，看见厅里没人说话，站住了，不敢往里走。
沈砚一直在最下手，背靠着门帘。这时他把手上的册子合上。
“郎中。”他说，“换的那一把，不是本司的锁。”
邹郎中的扇子搁到了案上。
“锁还分哪一家的。”
“官锁都由都省铁作领出，锁身錾衙门名，錾号。”沈砚说，“本司前后的锁，錾的是考功司，号从一绦排下去。后门新换的那一把，錾的是详定所，号四十七。”
厅里四张案子上的人，都抬了一下头，又都低下去。
邹郎中没说话。他把蒲扇拿起来，又放下，手在扇柄上按了按。
邹郎中问钥匙在谁手里。
“在门房。一把给了门子，一把挂在门房墙上。两把都在本司。”沈砚说。
“门上多一把别人的锁，钥匙在别人手里。”沈砚说，“日后这门里少了哪一册，说不清是谁开的门。”
这话说完，厅里连翻纸的声音都停了。当值书吏的手按在册子上，指头压着，不动。
邹郎中抬手按了按眉心。他按得很久，按完，把手放下来。
“查。”他说，“换锁须具文报都省，都省批了，铁作出锁，换完文书归档。文书在哪，锁就是谁换的。文书没有，锁就换回去。”
这话说得慢，一句一顿。说完，他端起茶碗喝了一口，茶是热的，喝下去出了一层汗。他把碗放下，说散了吧，各案回去把缺项抄一份送来。
人散的时候，谁也没提后门。有人走到廊下才低声说了一句什么，说完就住了，回头看厅里。
第二天上午，详定所来了三个人。两个匠人，一个书吏。
匠人抬着一只木箱，箱里是原来那把锁。旧锁送回来的时候，锁鼻子上多了一道新痕，是撬出来的，痕口翻着毛刺。
匠人先把门框上的四个钉眼照了一遍，从箱里摸出四根新钉，钉头是圆的。他把新锁拆下来，拆的时候木屑掉了一地，门框上留下四个比原来大的孔。孔大了，钉进去吃不住，他在孔里塞了削好的木片，塞紧，再把旧锁安上去，安一下，扳两下，试了试门的开合。试完往锁眼里吹了一口气，吹掉里头的铁屑，又拿布把锁面擦净。
门槛外头站着一个本司的门子，手里捏着两把钥匙，等匠人说好了，才把钥匙插进去转了一圈。锁舌弹出来，咔的一响，门子在门上推了一下，门不动。
那个书吏站在阶下，手里一份文书，卷着，不递。
沈砚从廊下过来，站在他跟前。
沈砚伸手，问文书。
书吏把文书递过来，说写了：本所门禁整修，误将本司门锁一并换过，今查得，即行换回。
沈砚念了那个“误”字。
书吏说，文书上是这么写的。
沈砚把文书看了一遍。末尾是具名画押一栏，栏里空着，只盖了详定所一条长方小印。
沈砚问画押。书吏说崔主事这两日不在所里。
“那我先收着。”沈砚把文书卷起来，“画押补齐了，再归档。”
书吏的脸僵了一下。他伸手想把文书拿回去，手伸到一半又收回去。
“主事说不必……”
“文书不画押，不入档。”沈砚说，“入了档，将来谁问换锁的事，我拿得出来。”
书吏站了一会儿，转身走了。走得快，靴底在砖地上敲出一串响，走到影壁后头，响就听不见了。
隔了一日，文书送回来了。
押画在末栏里，朱的，画得比栏小，画完又在押上按了一下。按的那一下重了，指头的纹路清清楚楚压在朱上，比押大出一圈。
沈砚把文书摊在案上，看了很久。他找了一张薄纸，覆上去，拿指甲在纸上顺着纹路刮了一遍，刮完把纸揭起来，对着窗光看。
纹路是断的。一道一道，像旱地里裂开的口子。
他另取一册，把文书抄了一份。抄的纸是司里领的，一面光一面毛，光的那面写字，毛的那面不吸墨。墨是早上新磨的，磨得稠，写下去不洇。抄到“误”字，笔停了一下，还是照抄。抄完把纸搁在窗下晾，晾到墨收干，才在页脚注了一行：换锁文书一道，画押一处，押下多一指印。
那天夜里，有人敲门。
来的是详定所一个差役，手里抱着一坛酒。坛子是粗陶的，坛口封着泥，泥上压一张小封，封上印着一个字。他把坛子搁在门槛里头，没有进来。
“沈主事。”他说，“崔主事叫我带一句话。”
沈砚站在门里。
“河东那位领受人，下月要入京引见了。”
差役说完，拱了拱手，转身下了台阶。巷子里黑，他走了几步，身影就和墙根的暗处合到一处去了。
门关上。那坛酒搁在门后，坛底沾着一圈湿泥，泥在砖地上洇出一个小圈。泥封没有启，封上那个字朝上，对着房梁。
