六月末，西桁坊的槐花早落尽了。树上剩一串一串的荚，青的，晒到七月就发黄，风一吹，荚在枝上打转，磨出沙沙的响。巷口有人拿竹竿打荚，打下来说：“今年荚厚，扫得人烦。”
傍晚，阿炭来了。
他没有挑子。扁担不在肩上，两只手空着，走到门口站住，站了一会儿才抬手敲门。门是虚掩的，他没推，等里头应了声才进来。
沈砚在院里洗衣裳。盆是木的，盆底有一道裂缝，拿桐油灰抹过，抹的灰比盆色深，像一道疤。他把衣裳按在盆底，按下去，提起来，水从指缝里走。水凉，他洗得不快，一件洗三遍，洗完拧干，搭在绳上。
“先生。”
“坐。”
阿炭没坐。他站在阶下，两只脚无意识地搓着地，把阶前那块土搓出一个小坑。
“炭行不用我了。”
沈砚把衣裳搁回盆里。
阿炭说，是今儿晌午的事。管事的把他叫到后院，问他这半个月往通政司跑什么。他说送炭。管事说，送炭用不着蹲半个时辰。他说他歇脚。管事就不说话了，看着他，看了很久，最后说了一句：你嘴不严，往后别来了。
工钱结了。半个月的，二十四文，一枚一枚数给他。挑子也收回去了，那是行里的挑子，不是他叔的。
沈砚问，管事问他的时候，院里还有没有别人。
阿炭说有。两个穿短褂的，不是行里的人，站在院门口，没进来，也没说话。他出来的时候，那两个人还在看。
沈砚把盆里的水倒掉。水倒到墙根，渗下去，渗出一片深色。
阿炭又说，那两个人问管事什么，他原本不知道。是灶上的老张后来跟他讲的：那两个人问，那个送炭的半大孩子，是谁家的。管事说他不知道，行里的孩子来去都有，谁记得谁家的。
阿炭问，他是不是给先生惹了事。沈砚说没有。
“那他们问这个做什么。”
“问的人不说明来意，就是来意。”
绳上的衣裳滴了一阵水，滴到他脚边，土洇湿了一圈。他把盆里最后一件捞起来，两只手拧，拧得衣裳成了一条，抖开，搭上去，把褶子一道一道抹平。
天暗下来。院里的槐树影子摊在地上，一条一条，横过门槛。
阿炭站在影子里，两只手垂着。他忽然说，他可以给先生家里干活：挑水、劈柴、扫院子，都会。他不要工钱，管饭就行。
说完，他的脚又在地上搓了一下，搓完自己觉出来，把脚摆正了。
沈砚没有马上答。他把盆立起来，靠在墙根，让盆底的水流干。立好了，把手上的水在衣襟上擦了两下。
“我家里没有活给你干。”
阿炭的头低下去一点。
沈砚说，他家里连做饭的婆子算上，一共三口人。院子就这么大，柴够烧，水够吃。留一个人下来，一天到晚没事干，站在院里，站三天，邻居就要问这是谁家的孩子。问了，他答不出。
沈砚进了屋，出来的时候手里拿着一本簿子。
簿子旧，纸是黄的，边上让虫蛀出几个小孔。他翻到中间，翻了两回才翻到，把那一页摊在阶前的石台上。
那一页上写的是清吏司的杂役名册。后门一栏空着一行，行头写着“门子”。
门子是看门的。开门，关门，洒扫，接递文书，各司都有，一名到两名，由司里开单子，报都省杂役房。单子上要写姓名、年岁、籍贯、保人，保人要有官身。一个月三钱银子，一季一给，管一身衣裳，两年一换。
阿炭问，门子要认得字么。
沈砚说不认得也能做，可单子上要写名字，问他姓什么。
阿炭没有答。他站在那儿，两只手攥着，攥了一会儿，把手指头一根一根松开。
“我叔说，我姓什么，得等我爹回来问。”他说，“我爹没回来。”
“那就写阿炭。”
阿炭问两个字也能当姓名。
“能。”沈砚说，“单子上写阿炭，注一句：幼失父母，随叔居，籍贯城西窑上。查得着，就成。”
阿炭看着那一页，看了很久。他用指头在“门子”两个字上按了一下，按完把手收回去。
“先生，为什么不直接留我。”
沈砚说，他刚才说了。
阿炭说这个他懂。他问的是绕这么一大圈图什么：报单子、找保人、写籍贯，一样一样，比留他在院里麻烦多了。
沈砚把簿子合上。
“名分正了，你出事，我才有话可说。”
阿炭抬起头。
阿炭问，那要是没名分呢。
“没名分，你在后门站着，人家问你是谁家的，你说不出。”沈砚说，“说不出来，就没人替你说话。打一顿，赶走，是赶一个来路不明的人。打死了，是死了一个来路不明的人。案都立不起来。”
院里静了一会儿。墙外有人在赶鸡，赶得咯咯叫，赶完了，门一关，静下来。
“名分正了，你是清吏司的门子。”沈砚说，“打了你，是打清吏司的人。清吏司要问，问得着问不着，都得问一句。”
阿炭低下头，看着自己的脚。
阿炭说，那他以后就是清吏司的人了。
“是杂役。”
“杂役也是。”
沈砚当夜就把那一行填了。姓名写阿炭，年岁写十五，籍贯写城西窑上，保人一栏写自己的名字，写完画了押。押画得不圆，是一个半个圈。填完他看了一遍，把上面“幼失父母”四个字又描了一描，描得比别的字重。
单子第三日就批下来了。
批下来的那张纸上，字是杂役房的书手写的，写得潦草。阿炭的“炭”字少了一点，像个“灰”。沈砚看了，没有让改。
衣裳是从司里库房领的，青布短褂一件，裤子一条，都是旧的，洗得发白。袖口上有一块补丁，补的布颜色比衣裳深。阿炭穿上，袖子长了一截，他把袖口往上卷了两卷，卷得一样齐。
钥匙两把：一把开前门，一把开后门。钥匙上系着木牌，牌上烙了号。他把两把钥匙拿在手里，翻来覆去看了很久，最后用一根麻绳穿起来，挂在脖子上，塞进衣裳里头，塞完，隔着衣裳按了按。
沈砚说，今日就上工。
阿炭应了一声，转身就走。走出去几步，又回来，把阶前那块被他搓出小坑的土，用脚抹平了。
一个时辰之后，他回来了。
回来的时候走得很急，进院子没有先叫先生，一直走到阶下才站住。脖子上那根麻绳从衣裳里滑出来，钥匙在他胸口上撞，撞出细细的响。
“相公，后门的锁被人换过了。”
沈砚问换了什么锁。
“换的是详定所的锁。”阿炭说他开不开，拿钥匙捅了三回，捅不进去。他蹲下看了锁眼，锁眼比原来的小。
陈默从檐下站起来，走到门口，又站住。
沈砚问锁上有没有字。
“有。”阿炭说，“錾的，三个字，还有号。三个字我不认得，那个号我认得，是四十七。”
沈砚问他在哪儿见过这个号。
阿炭说他送炭的时候见过详定所后门的锁。那边后门两把，一把錾四十六，一把錾四十七。
沈砚把那两把钥匙从他脖子上取下来，放在手心里。钥匙是新的，铜的，还没养出光，边上有一道锉痕。
“详定所的锁。”他说。
阿炭应了一声，说锁是新的，锁鼻子上还有油，摸一手黑。
沈砚把钥匙握起来。
“明天开了门，别换。”
“不换？”
“不换。”他说。
