六月里，库房西头那间空屋，白天比外头还闷。
屋顶是瓦的，瓦底下铺了一层苇席，苇席上积着几年的灰。日头晒一天，瓦烫，苇席烫，热气从顶上压下来，压在人肩上。屋里六张桌，桌与桌之间只留一条缝，人一站起来，凳子就碰着后头那人的背。
抄手们把外褂脱了，搭在椅背上，只穿一件单衫，袖子卷到胳膊肘。有人索性把单衫也脱了，光着背写，脊梁上一条一条的汗，往下淌到裤腰里。纸上不能沾汗，沾了就是一个印，所以每人手边搁一块干布，写两行擦一下手。有人写了半页，把笔往砚上一搁，说：“这屋里再不透风，墨都要化了。”
柳无咎坐在最里头那张桌。
他的桌角垫着一片瓦，桌腿短了一寸，不垫就晃。瓦是从院墙角上捡的，缺了一角，垫上去正好。他的墨是自己研的，研得比别人的稠，说稠的墨写在纸上不发灰。
要抄的，是从三万册里挑出来的那一份。
挑的法子，是照缺签挑的。一份文书上该落的几支笔，有一支没落，这一份就算缺签。缺签的案子压在库里，谁也不敢动，一动就得问是谁办的。三万册里挑出来要用的，抄成一份白，抄了两个月，抄出九百多册。
抄白有抄白的规矩。
照抄。原本上是错字，抄白上也是错字，不许改。错字旁边打一个小圈，另纸记下来，记明在第几册第几页。原本上有涂掉的，抄白上照着涂，涂几道就涂几道。原本上缺了半页，抄白上就空半页，空的地方画一道斜线，写明缺。
抄完要校。校三遍：头一遍自己校，第二遍换人校，第三遍拿原本逐字对。三遍校完，抄的人在末尾署，校的人也在末尾署。谁抄的谁校的，一笔一笔，写在纸上。
这一条，写在《清吏司钞录式》上。
规矩立了两个月，末尾那一栏，空着。
九百多册，一本也没署。
抄手们的工钱按页给，一页三文，抄完当面点清。钱是现的，署名不是。有人问过一句，问署了有什么用。管事的说，署了，将来出了事，好查。那人就不问了，低下头接着写。
柳无咎也没署。
最后一册抄完，是六月十九的傍晚。
天还没黑，屋里已经暗了。柳无咎把最后一页写完，写完没有立刻搁笔，把笔提在半空，看那一行最后一个字。字是“同”，最后一横收得短，收完他又补了一点。
他把笔搁下，把纸推开一点，让它晾着。
晾的时候，他把两只手摊在桌上，十根手指都伸开。指节是肿的，中指上有一块茧，茧磨破了，结了痂，痂是黑的，是墨进去洗不掉。
他坐了一会儿，站起来，走到沈砚桌边。
柳无咎叫了一声先生。
“抄完了。九百二十七册，最后一册是河东道，承平七年的。”他说，“我数了三遍。”
沈砚把手里那本放下，把案上的东西往边上挪了挪。
“坐。”
柳无咎没坐。他站着，两只手垂着，垂了一会儿，把手在裤子上擦了一下。
“先生，我问一句话。”
“问。”
“抄白上，能不能署名。”
沈砚没有立刻答。
这一问不是随便问的。腊月里那三十七页，末尾那一栏也是空的。那时候他把笔递过去，柳无咎接了过去，笔尖悬在纸上，悬了一寸，最后说，容我想一夜。第二日天没亮他就来了，把名落了。
那一回署的，是自己编的册子。
这一回不一样。
“你知道抄白署了名，是什么意思。”沈砚说。
“知道。”
“说说。”
“抄白是照抄。署了名，抄错一个字，是我的。”柳无咎说，“轻的罚俸，重的坐罪。钞录不实，律上有这一条。”
“那你还要署。”
“先生。”柳无咎说，“上一回署的是我们自己编的册子。那册子署了名，人家知道这账是谁算的。这一回署的是官册，署了名，人家知道这字是谁抄的。”
他顿了一下。
“我想让人知道，这字是我抄的。”
沈砚看着他。
柳无咎的父亲是承平六年被黜的县吏，死在流放道上。死之前在驿壁用炭写了自己的名字和籍贯，写完第二日，押解的吏拿湿布擦掉了。这件事柳无咎说过一回，说的时候没红眼，说完就去抄下一页。
“你爹那回，”沈砚说，“写的是名字。”
“是名字。”
“这回也是名字。”
“这回，”柳无咎说，“写在纸上。擦不掉。”
沈砚从笔筒里抽了一支笔，递过去。
那是一支旧笔，笔杆上有一道裂，拿麻线缠了两圈。他把笔递过去的时候，手没有收。
“署。”他说，“署在上面，就有一半是你的。”
柳无咎接了笔。
他没有立刻落。他把笔在砚里蘸了一下，蘸完在砚边上刮，刮了三下，刮得笔尖聚成一点。然后他弯下腰，把纸的末尾那一栏对准自己，一只手按住纸的上角，一只手落笔。
第一笔下去，手抖了一下。
墨滴在纸上，滴在名字外头，滴成一个小圆点，圆点外头洇开一圈淡的。
他停住了。
沈砚没有出声。
柳无咎把笔提起来，看了那个墨点一会儿。他没有换纸，也没有刮掉。他把笔重新落回去，从墨点旁边起笔，一笔一笔往下写。
三个字。写得慢，一笔是一笔。
写完，他把笔搁下，两只手撑在桌沿上，撑了一会儿。他没有抬头。
屋里还有五个人。五个人都没说话，都在看。
有个年纪大的把笔搁了，把纸上的字看了一遍，又把柳无咎那个名字看了一遍。看完，他低下头，把自己那一册翻到末尾。
那一栏还是空的。他看了一会儿，把册子合上了。
第二日晌午，书铺的陈六来送纸。
纸是两捆，麻绳捆的，捆得紧，绳子在纸边上压出两道沟。他把纸搬到檐下，搬完没有立刻走，蹲在阶上喘气，一边喘一边往屋里瞟。
瞟了两回，他才蹭到沈砚桌边。
陈六先叫了一声先生。沈砚说纸搁檐下就行。陈六说搁了，站在那儿没走，又把“这东西”三个字含在嘴里，含了半天。
他把怀里那本账簿往怀里又收了半寸。
沈砚问东西怎么了。
陈六压着嗓子说，他听说抄白上有名字了。昨儿夜里，抄手里有一个人上他铺子里买纸，说了一句：柳相公署了名。
“先生，这东西，”陈六说，“要是往后抄白都得署名，买抄本的人就要来寻署名人问。寻的人多了，署的人就坐不住。”
沈砚把手里那页翻过去，问还有呢。
陈六的手指在账簿脊上摩挲了两下。
“先生，抄本署名的规矩，你若立了，怕有人要来收。”
沈砚问收什么。陈六说收规矩：这规矩立在清吏司，是清吏司的；要是传出去，别处也照着立，那就不是清吏司的了。
他说完，往门外瞟了一眼，把账簿抱起来，退了两步。
“我就是听来的。先生别问我从哪儿听的。”
陈六走了。檐下那两捆纸还捆着，绳子勒得紧，纸边鼓出来一点。
沈砚站起来，走到檐下，蹲下，把绳子解开。绳一松，纸边弹开，散出一股新纸的气味，酸甜的，是浆糊和草料混在一处的气味。
他抽出一张，对着光看。纸是好纸，帘纹匀，透光看不见云絮。
他把这张纸夹进簿子里，把绳子重新捆上，捆得比原来松一点。
捆完，他站着没有动。
库房那边，抄手们又开始写。笔尖擦纸的声音，一阵一阵，像下雨。
