六月的日头毒。通政司门前那条巷子窄，两边是别人家的后墙，墙高，把风挡在外头，日头却从头顶直落下来，落在地上，白花花一片。石鼓让晒得烫手，谁也不敢往上靠。知了在巷子尽头的槐树上叫，叫一阵，歇一阵，歇的时候更闷。
沈砚来投一件覆文。
队比腊月里短。天热，来投文的人来得早，巳时不到就投完了，剩下的多是各衙门的公差，抱着公文袋，一个挨一个往门里挤。收件的书吏还是那个，坐在矮案后头，案上摊着登号的簿子，旁边压着石镇纸。他的袖子卷到胳膊肘上头，手腕上有一道墨，擦过，没擦净。前头的人把文递进去，他翻了两页，说：“下回把日子写在头一页上。”
覆文递进窗口。书吏一页一页点过，提笔落号，抬手往案底那堆里一指，没抬头。
他没走，退到巷对面墙根站着。
从开着的门望进去，还是那一进院子。西墙那排架子从地顶到梁，段头各钉一块木牌，牌上写着天、地、玄、黄。靠门那一段最满，往里去，一段比一段空。空的架子上积着灰，灰上有一道一道的痕，是件抽出去的时候蹭的。
再往里，还有一架。
那一架比天地玄黄矮，只有四层，木头是新的，漆还没上，露出白茬。架头上钉的牌小，牌上两个字：风闻。
通政司收文分两路。一路是奏疏。奏疏要有印，要有押，要有所在衙门的关防，缺一样就不收。奏疏登了号，按道分架，天地玄黄，一千个字排下去。另一路是风闻。
风闻不用印，不用押，也不用署名。谁都可以投：赶车的、卖布的、被革了职的小吏、死了儿子的老妇。写不出的，可以口述，由司里的书手代写，代写的也不落代写人的名。风闻的封套是竹纸的，白戳，戳上只有一个字：风。
风闻不问来处。这一条写在《通政司条式》第九条上，原话是：风闻不究所自来。
风闻也有不收的。告官而无据的，不收；告而不指其事的，不收；一个人一个月投第三封的，不收。
沈砚把这三条在心里过了一遍。
他要投的那件东西，就在怀里。
晌午光景，巷口来了挑子。
还是那副挑子，前筐后筐都装满了，扁担在肩上压成一张弓。挑炭的个子仍旧不高，脸比腊月里黑了，颧骨上那两道冻裂的口子已经收成细线。他把炭卸在后门墙根，跟门房交代了两句，绕回前头来，脚步慢了一慢。
是阿炭。
他从沈砚身边擦过去，没停，走出去两步，蹲在巷子对面的阴凉里，把草鞋脱下来一只，倒里头的沙。
“先生又来投文。”他压着嗓子说。
“投完了。站着看架子。”
阿炭把草鞋穿上，系带子，系得慢。他低着头，眼睛却往门里瞟。
阿炭说，里头的架子他数过。靠门那一排最满，往里越空；最靠里那一架矮，四层，新的。
“牌上写什么。”
阿炭说两个字，头一个他不认得，后头那个像个门。
沈砚说，那是风闻。
“风闻是什么。”
“是给没官身的人递话用的。”沈砚说，“递进去，就转出去，不问是谁递的。”
阿炭停了停。
阿炭问那先生为什么不走这一路。
“我在想，这件东西走哪一路才有人接。”
沈砚往巷子深处走了两步，站到背阴的地方。阿炭跟上来，蹲下，把扁担横在膝上。
沈砚说，走奏疏要印，要押，要关防。清吏司的关防他借得到，可奏疏一入号，头一个看的是都省。都省看见清吏司告庐郡，这件事就成了两司相争，庐郡那边先把册子封了，他什么也捞不着。
阿炭说那就走风闻。
“走风闻，得一样东西。”沈砚说，“得不是官告官。”
阿炭抬头看他。
“官告官，要实据，无据的存架不行。”沈砚说，“民告官，不须具名，也不须具结。同一张纸，署了衙门的款，是官告官；什么都不署，是民告官。”
“那不是骗人。”
“这张纸上的字是真的，印是真的。”沈砚说，“只有递纸的人，不说是谁。”
阿炭没接话。他把扁担换了个手，往肩上一搁，又放下。
阿炭问他，写了名字会怎样。
“写了名字，人家看的是我。”
“不写呢。”
“不写，人家看的才是这张纸。”
阿炭想了一会儿。他伸手抓了抓头，抓完在裤子上抹了一把。
“那先生往后，就不能认这案子了。”
“认不了。投进去，就不归我管了。”沈砚说。
他说完，从怀里取出那件东西。
是一个竹纸封套，白的，没有戳，没有字。封套里是那张抄件的抄件。抄的人不是他。他雇了书铺里一个老抄工，老抄工一手颜体，跟他自己的字差得远。纸是旧纸，从一摞废簿子上拆下来的，边上带虫眼。墨是隔夜的墨，研得粗，落在纸上发灰。
他昨夜里把这张纸折了三道，折得很齐，齐到手指按上去，边是一条线。折完，拿指甲在折痕上刮了一遍，刮得折痕发亮。
刮亮了，别人才看得出这是折过的，才会照折过的样子折回去。
门里的收件案旁，另有一处。
那是一口木箱，箱盖上开一道口子，口子有一指宽，只能塞进折过的纸。箱前没有人守。箱旁边搁着一张矮凳，凳上摞着一小叠空封套，谁要投，自己取一个，自己封，自己塞进去。封套上不写名，也不写地址，只在封口处按一个白戳。戳是公的，搁在箱边的木盘里，谁都能按。
沈砚取了一个封套，把折好的纸装进去，封口抹了一点浆糊，按上白戳。戳按得偏，偏了半寸，他也没扶正。
他把封套塞进口子。
口子里头有声音，纸滑下去，落在别的纸上，很轻的一响。
阿炭在后头看着，没出声。
投完了，他转身就走，没有回头。
出了巷子，日头还在头顶。街上有卖瓜的，一车瓜堆在阴凉里，瓜皮上洒了水，水珠滚下来，在土里砸出小坑。阿炭跟上来，从怀里摸出两文钱，买了半块。
“先生吃。”
“你吃。”
阿炭说我咬过了，甜的。
沈砚接过来，咬了一口。瓜是温的，甜得不重，籽多。
三日里，他照常上值。
清吏司这个月的活是核各道的驿传账。驿传账比漕账琐碎：一匹马一天吃多少料，一个驿卒一个月领多少工食，过往官员用了几副担子、几盏灯笼，都要一笔一笔对上。对不上，就问；问不出，就记。
他一天核二十本，核完在页脚画一个小圈。圈画得不圆，是拿笔杆转的，不是拿笔尖描的。
第三日晌午，阿炭来了。
阿炭是送炭来的，两筐，卸在清吏司后门的墙根。卸完了，他没走，蹲在墙根歇脚，等沈砚从后门出来倒水。
阿炭说，那一架他又数了一回：四层，最上头那层，靠里第三格。
“怎么了。”
“那一格上搁的件，动过。”
沈砚把水盆搁下。
沈砚问怎么知道动过。
“架子有灰。”阿炭说，“件搁久了，底下的灰让压出一道白印，四四方方。我头一回看，那个白印在件的四个角外头，都露出一线。这回看，左边那一线宽了，右边那一线窄了。”
“宽多少。”
阿炭伸出食指，在墙根的地上比了一下，“一指。就这么一横。”
巷子里有人推车过去，车轮压过石板，声音从墙那边传过来，闷闷的。
“取出来过，又放回去了。”沈砚说。
阿炭应了一声。
“放回去的人，没照原来的位置放。”
“就差一指。”阿炭说，“先生，一指，也算动过么。”
沈砚看着地上那道被手指划出来的印。
“算。”
阿炭把那根手指收回去，在裤子上擦了擦，站起来，把扁担重新上肩。巷子里日头正毒，他走出去几步，影子缩在脚底下，短短的一截。
