五月里，西桁坊的槐树开了花。花一串一串垂下来，白里带一点灰，风一过就落。落在瓦上，落在井台上，落在晾着的衣裳上。扫院的扫过两回，扫不净，索性不扫了，任它堆在墙根。踩上去黏脚，走一步，鞋底撕开一声。
巷口这几日多了两副挑子，一副卖槐花，一副卖青杏。卖花的把花串成小把，一把三文，搁在湿布上，布底下垫着新摘的叶子，叶子蔫了就换。买的人不多，多半是买回去给孩子玩的，玩半日，花就干在手里。卖花的蹲在担子后头，有人过来就问一声：“三文一把，要几把？”卖杏的担子重，一头一筐，青杏上头还带着绒毛，拿手一抹就掉。
天热起来，屋里的窗就支上了。支棍是半根断筷子，卡在窗框与窗扇当中，卡得不牢，风大一点，窗就掉下来，砸在窗台上，响一声。沈砚找了块砖头垫在底下，垫完把砖头摆正，四面都对着窗框的线。
案上摊着几张纸。纸角压着镇纸，压不住的地方让风掀起，落下，掀起，落下。
井台在西墙根，石头砌的，井口的绳磨出的沟有指头深。这几日水旺，一桶提上来只消两把，桶底带起一点沙。水倒进缸里，缸面上浮着一层细末，得拿瓢撇掉。
陈默坐在门槛上。左臂的布是他自己换的：先解旧布，解到最后一层，布粘在肉上，他不用手撕，拿温水浸软了，一点一点揭。
伤口收了口，边上新长的肉是粉的，中间一道还发红。他不看那道红，只看边上。看完拿布重新缠，缠三圈，绕到外头打个死结，结头按在胳膊外侧，不硌着桌沿。他把刀横在膝上，拿一块油石推。推一下，停一下，停的时候看刀刃，看完再推。油石磨出来的浆是灰的，糊在刀面上，他不擦，让它自己干。
沈砚在看那张抄件。
抄件是麻纸，一张。字是书手写的，端正，一笔一笔，看得出写的时候不快。这张纸不是原本。原本在庐郡，太守府封着，要看得等六月解送。这一张是从都省过了一道手，抄出来，抄的人照着原本的样子连印都描了，描完自己也不放心，把描的那一处拿指头抹了抹。纸面有些毛，是抄完拿细石碾过，碾得不匀，边上留着一道一道的痕。
落款处那个印，他看了半个时辰。
印是方的，四寸见方，边上一圈回纹，中间四个字。朱是陈朱，压在纸上，压得偏了一点，压住了上一个字的末笔。
印的右下角缺了一块。他小时候问过祖父，这一处是怎么缺的。祖父说是搬匣子那年，匣子磕在门槛上。磕的是匣子，不是印，可印在匣子里，跟着磕了。
这个缺口，他记得。
族印不是随便盖的。族里添丁、嫁娶、分产、立嗣，才取它出来。取印有规矩：先净手，再开匣，印在朱盒里按三下，按匀了才落纸。落完拿软布擦，擦到回纹的沟里不见红，才收回匣。匣外再加一道铜锁，钥匙在族长身上，族中另有一人知道锁的样子，不知道钥匙搁哪儿。
他七岁那年见过一回。祖父的手很稳，印落下去，抬起来，纸上的字一点没花。祖父把纸提起来对着光看，看了很久，然后说：这印盖正了，往后这张纸，就不能改了。
那时候他不懂。他只记得祠堂里的地砖是凉的，跪久了膝盖疼。
抄家那日，匣子是连匣一起抬走的。
抬走的东西要点验。点验有册，册上分类：金银、田契、书籍、器玩、礼器。族印入礼器一门。礼器不变卖，不解郡，要解送礼部，由礼部验过，编号，进库。
这一条，他背得出。礼部的库他没进去过。库的样子他倒背得出：一进院子，四面是房，房里是架，架上按字号排，字号用千字文，一千个字，够排一千架。开库要两个人同去，一个管锁，一个管簿，出来的时候两个人对一遍，对不上就不许关门。门上贴封条，封条上有日期，有押。
所以这印这会儿该在礼部的库房里，编着号，蒙着灰，六十年不动一回。钥匙在别人身上，匣子在架子上，架子上有锁，锁上有封条。
它不该在一张庐郡太守的手令上。
隔壁墙头上，有人抖被子。抖两下，拍三下，灰扑过来，落在槐花上。抖完，一个老妇的声音隔着墙过来。
“沈相公，今年的花落得凶。”
“凶。”沈砚说，“扫不过来。”
“扫它做什么。落完了就不落了。”
陈默把油石搁在门槛上，把刀立起来，靠着门框。
“这印。”他说。
“我家的。”
陈默的手在刀柄上停了一下。
“怎么在他手上。”
沈砚说不知道。陈默说那就去查。
“查不了。礼部的库，清吏司进不去。要看一眼，得礼部自己开单子。”
“有一个。”沈砚说，“不从这里走。”
他把抄件往边上挪了半尺，从布袋里取出另一样。
是腊月里那七片纸。老葛验过，割口都是斜的，一个手路。七片里有一片带着半行字，字被割断在上头，剩下“庐郡”两个，还有一个字的半边，只剩一撇一捺。
他把这一片搁在抄件左边。
第三样，是他自己抄的。承平六年罢黜册，第一百三十七条。那一条他抄过两遍，抄在旧簿子上，抄完还校过一回。条目底下是经办人的押，押是个花押，看不清姓名，只看得出起笔重，收笔往上挑。
三样并排，中间隔着六年。案面是旧的，中间裂了一道缝，缝里嵌着陈年的墨，刮不出来。他拿纸把三样的边对齐，对齐了又挪开半寸，让每一样的边都露在外头。
屋里的灯是油灯，灯盏是个缺了口的瓷碟，灯芯是从旧棉袄里抽的絮。油快见底了，他从床底下摸出油壶，倒了半盏。油有点浑，点起来烟大，烟往梁上去，梁上那一块早熏黑了。
沈砚把灯挪近。
抄件上的字，起笔轻，收笔往下压。那个“同”字，最后一横收得短，收完又往上带了一带，带出一个小钩。
六年前那本册子上的花押，收笔也往上挑。
方向一样，力道不一样。六年了，一个人的手会松，会抖，会慢。往上挑这一下，改不掉。
他把手指按在“同”字的那个小钩上，按了一会儿，指腹底下是纸的毛。
窗外头，坊门那边有人在收幌子。木轴转，绳打结，铁钩碰上铁环，一声一声，隔一会儿一下。收完了，街上就静了，只剩下人家的关门声，一扇，又一扇。
“印能仿么。”陈默问。
“能仿。仿的印，边角不圆。”沈砚说，“这个角，圆。”
“那还看什么。”
“看纸上别的。”
灯芯烧长了，他拿剪子剪掉一截，火苗抖了一下，屋里暗下去一层，又亮回来。
锅在灶上，盖着盖。陈默起身去看了一回，回来坐在门槛上。
“锅里有半碗。”陈默说。
“你吃。”沈砚说。
陈默说不饿。
沈砚铺开一张新纸。纸是他自己裁的，边不齐，裁的时候刀钝了，撕了一道毛边。他取笔，蘸墨，墨蘸得不多，笔尖在砚边上刮了两下。
他在纸上写了四个字。
同一批笔。
写完，把笔搁下，把纸推到门槛那边。
陈默低头看。他认得几个字，认得不全，看了一会儿，伸出手指，在那个“同”字上点了一下。
“一样的字？”
“像是一个手。”沈砚说，“六年前那个押，和这张上的字。”
“那这印。”
“印是旧的。字是新的。”
陈默说，旧印盖新纸。
“对。”沈砚说。
陈默把手收回去，放在膝上。他没有再问。他把刀横回膝头，拿布把刀面上那层干了的石浆擦掉，擦得很慢，从刀根擦到刀尖，擦完对着灯看了一道白光。门槛外头，槐花还在落，落到阶上，落到他鞋边，有一片落到纸上，正落在四个字当中。沈砚没有拂，等它自己干在上头。
